Ну и плевать (2021)

В промозглом городке, где улицы вяжутся в бесконечный серый узел, 17-летняя Лиза с синими волосами, выцветшими от дешёвой краски, натыкается на старую аудиокассету в подвале заброшенного ДК. Плёнка шипит голосами незнакомцев, смеющимися над шутками, которых она не понимает, — но в одном из них узнаёт голос матери, который никогда не смеялся.

Её толкает не любопытство, а ярость: почему мать, спрессованная в тиски быта, когда-то пела хриплым шепотом о побегах в ночные поля? Лиза начинает рыскать по чердакам и гаражам, собирая обрывки чужой юности, но каждый шаг в прошлое отзывается ледяным молчанием в настоящем: отец прячет фотоальбомы, одноклассники шепчутся у ржавых качелей, будто она теперь — призрак, нарушивший тишину кладбища воспоминаний.

А потом находится письмо. Конверт с почерком матери, адресованный человеку, чьё имя Лиза видит впервые. Соседи вдруг вспоминают, что «ей пора завязывать с этими глупостями», а в школе исчезает её шкафчик, заклеенный стикерами с цитатами из тех самых песен.

Сможет ли Лиза играть чужую мелодию до конца, если каждая нота бьёт током? Или её собственный голос — всего лишь эхо, затерявшееся меж трещин в плёнке?