Избежать наказания (2021)

В промозглом городке 90-х, где улицы выстланы ржавыми шестерёнками и обрывками советских афиш, молодой механик Витя находит в отцовском гараже потёртый блокнот — страницы, пропитанные машинным маслом и пылью, испещрены шифрованными отметками о «долгах». Отец исчез десять лет назад, оставив после себя только сломанный мотоцикл да шепотки соседей: «Лучше не рыть».

Его толкает не любопытство, а ярость — вчерашний пьяный стук в дверь, голос в темноте: *«Твой старик сдал всех, но себя не спас»*. Расследование ведёт Виктора через гаражи-призраки, где ветераны автобазы прячут глаза, а в телефонной трубке дышат чужим молчанием. Чем ближе он к развязке, тем чаще на стене мастерской возникают свежие царапины — крест-накрест, будто метки на карте.

Странности множатся: зачем директор автопарка хранит фото отца в ящике с гвоздями? Почему карта городка в блокноте помечена точками, которых тут никогда не было?

Но главное — сможет ли Витя собрать правду из осколков, не став таким же, как отец: человеком, который слишком много знал и слишком мало успел?