Цепная реакция (2021)

В заброшенном уральском городке, где ржавые трубы завода шепчут ветром забытые коды, семнадцатилетняя Катя роется в подвале родительского гаража. Там, под слоем машинного масла и пожелтевших чертежей, она находит аудиокассету с голосом брата, исчезнувшего пять лет назад. Его последние слова — не крик о помощи, а набор цифр, повторяемых с ледяным спокойствием.

Город, словно застывший в 1998-м, живет по правилам, которые здесь не произносят вслух: не задавай вопросов о закрытых цехах, не вглядывайся в окна полуразрушенной лаборатории. Но Катя ломает тишину — ее толкает не надежда, а ярость от всеобщего молчания. Даже мать, стирая пятна краски с рук, шепчет: *«Он сам выбрал свой путь»* — и отворачивается к стенке, завешанной фотографиями без лиц.

Чем чаще Катя вставляет кассету в старый магнитофон, тем явственнее цифры вплетаются в ее сны. Она замечает их на стенах заброшенного ДК, в узорах треснувшего асфальта, даже в ритме дождя по жестяной крыше. Но соседи, узнав о ее поисках, начинают исчезать — сначала почтальон с татуировкой змеи на запястье, потом учитель физики, оставивший на доске формулу, которую стирают к утру.

Сможет ли Катя отличить голос брата от эха собственных страхов — или цифры сведут ее туда, куда не ведут даже карты города-призрака? А в гараже, меж тем, пахнет полынью и соляркой — будто само пространство гниет по краям, открывая порталы в прошлое, которого не должно было быть.