Менопауза (2021)

В заледеневшем провинциальном городке, где автобусы скучают на остановках дольше пассажиров, 47-летняя Вера крутит руль, словно пытаясь свернуть с пути, который сама же накатала за двадцать лет. Её салон пахнет ментоловыми леденцами и старой кожей, а запотевшие стекла рисуют мир, словно акварель в дождь. Но однажды утром на сиденье она находит потёртый конверт с фотографией — своей, но такой, которой никогда не существовало: на снимке Вера стоит у незнакомого дома, держа ребёнка за руку. Ребёнка, которого у неё не было.

Городок шепчет. Пассажиры, годами молчавшие кроме «здравствуйте» и «спасибо», теперь перешёптываются вразрез взглядов, а в маршрутном листе появляются адреса, которых нет на карте. Даже её автобус, покорный годами, начинает глохнуть у чёрного провала в лесу — старой дороги, заваленной ветками, будто кто-то спешил её забыть. Чем чаще Вера сворачивает туда, тем яростнее метель скрывает следы, а в зеркале заднего вида мелькают силуэты: то ли тени прошлого, то ли те, кто знает, почему в её шкафу лежит детский комбинезон, пропитанный запахом полыни.

Сможет ли она остановиться, пока двери автобуса ещё открываются наружу? Или услышит наконец голос, зовущий сквозь рёв мотора: *«Мама, ты приехала?»*