- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2021-06-17
- Качество: BDRip
1994 год. Заброшенный причал на краю города, где ржавые корабли шепчутся с ветром. Семнадцатилетний Никита, с гитарой за спиной и трещиной в голосе от слишком многих сигарет, находит в лодке отца потёртый конверт — внутри ключ от ангара и фото женщины, чьё лицо стёрто до дыр. Ему бы готовиться к побегу из этого «болота», но теперь каждый шаг по гравию отзывается эхом чужой тайны. Что толкает? Не пропажа — её здесь не замечают. Скорее, тихий сговор стен: почерк на обрывках писем совпадает с
- Год выпуска: 2021
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2021-04-23
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны бьются о бетонные плиты бывшего ДК, семнадцатилетняя Катя находит в гардеробной рваный пуант с запиской: «Они не отпустят». Город дышит солью и старыми обидами, а местные парни шепчутся о «полуночнике» — призраке балетного зала, который десятилетиями пугает подростков. Катя не танцует. Не после того, как мать исчезла, оставив лишь потёртую пачку из-под «Беломора» да билет на *Лебединое озеро*. Но когда её подруга Соня пропадает после ночной репетиции, Катя ловит
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2021-04-02
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где зима 1996 года выдалась такой свирепой, что даже вороны замолчали, шестнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенной бане потёртый дневник. Его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — следы чьих-то ногтей, будто кто-то выцарапывал правду. Карта внутри ведёт к месту, где, по слухам, спит зверь из старых сказок — не то медведь, не то дух, чьи когти «режут ложь». Но Алёше не до мифов: пропал его единственный друг, Витька, а в пустом кармане того
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2021-03-20
- Качество: WEB-DL
На берегу высохшей реки, где воздух густеет от аромата куркумы и пыли, стоит баньян — древний, как сама память деревни. Под его спутанными корнями десятилетняя Мира находит ключ с гравировкой в виде полумесяца, оставленный матерью, которая исчезла в сезон муссонов. Но в Гулгаоне вопросы о прошлом гаснут быстрее, чем спички под дождем: здесь шепчутся, что корни дерева помнят каждую тайну, а те, кто копает глубже, рискуют стать его следующей тенью. Мира замечает, что после каждого ее шага к
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-02-18
- Качество: WEB-DL
В призрачном городе-спутнике 2040-х инженер-одиночка Лика натыкается на симуляцию, где её давно умершая мать заваривает чай с точностью до вздоха. Мир здесь живёт по алгоритмам, но эта программа — вне системы: она дышит, ошибается, пахнет мятой из детства. Власти твердят о «техническом сбое», но Лике мерещатся следы чьих-то намеренных правок — будто кто-то лепит реальность изнутри, стирая границы между кодом и памятью. Её преследуют обрывки голосов в старых серверах, а коллеги внезапно
На краю промозглого приморского городка, где волны бьются о ржавые пирсы, а туман съедает границы между прошлым и настоящим, Марк — бывший спасатель с руками, которые до сих пор дрожат от невытащенных из шторма, — находит в конверте без марки ключ от маяка, заброшенного двадцать лет назад после пожара. Но город словно проглотил память о том дне: рыбаки крестятся при слове "огни", а в кафе за окном занавеска с геранью резко падает, едва он начинает расспросы. Чем упорнее Марк вскрывает
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-10-29
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где снег прибивает к земле даже крики ворон, семнадцатилетняя Лика находит в колодце перевязанный проволокой конверт — внутри ключ от заброшенной шахты и фотографию матери, которую та никогда не видела. Ледяной ветер шепчет цифры на обороте, словно код от забытого сейфа. Посёлок, привыкший к тишине, вдруг оживает: в окнах мелькают тени с фонарями, а старики на лавках пересчитывают гвозди в карманах, будто готовятся к осаде. Лику гонит не любопытство — вина. Год назад
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-11-23
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем уральском городке, где фабричные трубы давно не дымят, двенадцатилетняя Катя находит в бабушкином чердаке серебряный ёлочный шарик с треснувшим узором. Внутри — крошечный ключ и записка на пожелтевшей бумаге: *«Ищи, пока не погаснет последний огонь»*. Город, забывший про Новый год после закрытия фабрики игрушек, вдруг зашептался: старики крестятся, заметив Катю у старой ёлки на площади, а подростки смеются, кидая в её сторону комья колкого снега. Бабуля, хранившая легенды о «живой»
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-03-23
- Качество: WEB-DL
Санкт-Петербург, хмурый ноябрь. На крыше обшарпанной сталинки, где Марина рисует граффити под псевдонимом «Тень», ветер с Невы рвёт в клочья её эскизы. Один из них подбирает Антон — пианист-затворник, чьи окна десятилетиями закрыты тяжёлыми шторами. Вместо слов — обрывки нот на мятой бумаге, мелодия, которая странно совпадает с ритмом её сердца. Её толкает вперёд не любопытство, а страх: каждый новый рисунок на стене случайно повторяет узоры из дневника её матери, исчезнувшей год назад. Он же,
В арктической станции-призраке, где небо мерцает как экран с помехами, лингвист Карина расшифровывает радиошум — голос в эфире повторяет её собственные слова, но на три секунды раньше, чем она их произносит. Её гонит не любопытство, а тихий стыд: пять лет назад здесь бесследно исчез брат, назвавший эти сигналы «эхом из зеркала». Техника сбоит — диктофоны пишут пустоту, камеры ловят лишь её спину, будто кто-то стирает каждую попытку запечатлеть правду. Чем упорнее Карина ищет паттерны, тем
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2022-07-14
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где улицы вязнут в грязи даже летом, семнадцатилетний Дима чинит разбитые «Жигули» в гараже, пахнущем ржавчиной и жжёным маслом. Его мир — это бесконечные смены у разбитой бензоколонки, пьяные разговоры отца с друзьями и рваные кроссовки, которые не спасают от осенней слякоти. Но всё меняет странный заказ — отвезти конверт на заброшенный вокзал, где полустёртые фрески на стенах шепчут о временах, когда поезда ещё куда-то ходили. Вместо денег Дима получает билет
- Год выпуска: 2021
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2021-06-28
- Качество: BDRip
«В затерянном поселке за полярным кругом, где зима выгрызает краски до ржавых оттенков, шестнадцатилетний Егор находит в ледяной расщелине потёртый блокнот отца — того самого, что исчез три года назад, оставив после себя только шрам на душе и шепотки за спиной. Страницы, пропитанные запахом нефти и горечи можжевельника, ведут к заброшенной шахте, где мерцают огни, не похожие на электрические. Но попытки парня докопаться до правды будят тихую ярость соседей: двери захлопываются на его пути, в