Волшебная рождественская ёлка (2021)

В промёрзшем уральском городке, где фабричные трубы давно не дымят, двенадцатилетняя Катя находит в бабушкином чердаке серебряный ёлочный шарик с треснувшим узором. Внутри — крошечный ключ и записка на пожелтевшей бумаге: *«Ищи, пока не погаснет последний огонь»*. Город, забывший про Новый год после закрытия фабрики игрушек, вдруг зашептался: старики крестятся, заметив Катю у старой ёлки на площади, а подростки смеются, кидая в её сторону комья колкого снега.

Бабуля, хранившая легенды о «живой» ёлке, теперь молчит, укрывшись в тишине инсульта. Отец Кати, мастер-жестянщик, твердит, что волшебство — детская выдумка, но сам прячет глаза, зачищая ржавчину с фамильных инструментов. Катя замечает: чем больше шаров с картами цехов и шифрованных чисел она находит, тем чаще во дворах гаснут гирлянды, а на стёклах появляются узоры, словно рисуемые чьим-то ледяным дыханием.

Повороты: ключ открывает не дверь, а старую лифтовую шахту фабрики, ведущую в подземелье, где ржавые конвейеры всё ещё движутся, штампуя пустые шары. А сосед-алкоголик, которого все считают бродягой, оказывается единственным, кто помнит, как тридцать лет назад исчез создатель волшебных игрушек...

Сможет ли Катя разгадать, почему каждое найденное украшение стирает кусочек её собственных воспоминаний, и стоит ли оживлять ёлку, если её свет требует жертв? Ведь бабушка не зря шептала когда-то: *«Ради чуда надо потерять то, что греет сильнее огня»*...