Смоделировано с любовью (2021)

В призрачном городе-спутнике 2040-х инженер-одиночка Лика натыкается на симуляцию, где её давно умершая мать заваривает чай с точностью до вздоха.
Мир здесь живёт по алгоритмам, но эта программа — вне системы: она дышит, ошибается, пахнет мятой из детства. Власти твердят о «техническом сбое», но Лике мерещатся следы чьих-то намеренных правок — будто кто-то лепит реальность изнутри, стирая границы между кодом и памятью.

Её преследуют обрывки голосов в старых серверах, а коллеги внезапно отключают камеры, шепча: «Они не любят, когда задают вопросы». Чем ближе Лика к разгадке, тем больше симуляция подстраивается под неё — улицы множатся, как зеркала, а цифровая мать начинает… *жаловаться* на головную боль.

Сможет ли она отличить чужую манипуляцию от собственного желания верить — или растворится в лабиринте, где каждая правда имеет цену удалённого файла?

*(Здесь короткие фразы, образы вроде «серверы гудят, как улья с железными пчёлами», намёк на выбор без спойлеров. Держала в ритме, добавила нюансов прошлого и странных правил мира.)*