Любовь без права передачи (1 сезон)

Санкт-Петербург, хмурый ноябрь. На крыше обшарпанной сталинки, где Марина рисует граффити под псевдонимом «Тень», ветер с Невы рвёт в клочья её эскизы. Один из них подбирает Антон — пианист-затворник, чьи окна десятилетиями закрыты тяжёлыми шторами. Вместо слов — обрывки нот на мятой бумаге, мелодия, которая странно совпадает с ритмом её сердца.

Её толкает вперёд не любопытство, а страх: каждый новый рисунок на стене случайно повторяет узоры из дневника её матери, исчезнувшей год назад. Он же, играя Шопена по ночам, словно отбивает шифр — будто знает, что за тишиной квартиры №34 скрывается больше, чем плесень и старые партитуры.

Но здесь, в доме с шепчущими лифтами и соседями, которые меняют тему при слове «прошлое», правда обрастает паутиной. Чем ближе они становятся, тем чаще Марина замечает: Антон стирает пальцы в кровь, словно боится прикоснуться к клавишам без перчаток. А в подъезде то и дело возникает женщина в плаще цвета мокрого асфальта — её каблуки стучат, как метроном обратного отсчёта.

Сможет ли Марина довериться человеку, который сам похож на незавершённый аккорд? Или её, как мать, поглотит молчание этих стен, где даже любовь звучит украдкой — между треском патефона и гулом невысказанного?..