Я не хочу танцевать (2021)

В приморском городке, где волны бьются о бетонные плиты бывшего ДК, семнадцатилетняя Катя находит в гардеробной рваный пуант с запиской: «Они не отпустят». Город дышит солью и старыми обидами, а местные парни шепчутся о «полуночнике» — призраке балетного зала, который десятилетиями пугает подростков.

Катя не танцует. Не после того, как мать исчезла, оставив лишь потёртую пачку из-под «Беломора» да билет на *Лебединое озеро*. Но когда её подруга Соня пропадает после ночной репетиции, Катя ловит себя на том, что считает шаги в пустом коридоре — ритм, знакомый до мурашек. В кармане Сони она находит ключ от заброшенной котельной, где стены испещрены цифрами, будто чей-то тайный счёт...

Чем ближе Катя к разгадке, тем чаще старожилы крестят двери наглухо, а в её телефон приходят аудиосообщения с шумом прибоя и сбивчивым дыханием. Даже её отец, обычно глухой к любым тревогам, внезапно вспоминает про «несчастный случай» 90-х — тело балерины, выброшенное приливом в день премьеры.

Сможет ли Катя отличить друзей от тех, кто годами прятал правду за блеском зеркал?
(А в котельной, меж ржавых труб, пахнет лавандой и машинным маслом — точь-в-точь как в материнской шкатулке для грима.)