- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:15
- Премьера (Мир): 2020-12-31
- Качество: WEBRip
«Представь прибрежный городок, где волны бьются в ржавые сваи доков, а по ночам старый маяк мигает, будто моргает сквозь сон. Сюда возвращается Вера — реставратор, скрывающая шрамы под толстыми свитерами и иронией. Ей заказали восстановить фрески в заброшенном театре, но под слоем краски проступают символы, точь-в-точь как татуировка на руке ее покойной матери. Местные шепчутся о «карнавале», но стоит Вере спросить — переходят на цены на рыбу. Чем больше она расшифровывает, тем чаще в ее
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2021-09-17
- Качество: WEBRip
«Представь: предрассветный туман над обмелевшей рекой, где лодка-одиночка рассекает воду, как нож масло. Никита, 17 лет, с плечом, перевязанным жгутом из старой футболки, гребёт так, будто за каждой волной гонится его собственная тень. Тренер твердит, что после травмы он — пустое место. Но в ржавом замке заброшенного лодочного ангара Никита находит чужой тренировочный дневник: цифры там не сходятся, а последняя запись — *«они украли мой гребок»* — обведена чернилами, как рана. Чем чаще он
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-11-01
- Качество: WEB-DL
В грузинском селе, где виноградники сползают к реке как зелёные волны, Лика — винодел с дрожью в руках от городской жизни — находит в родовом погребе бутыль с вином, густым, как кровь. На этикетке — дата её рождения и след пальца, которого нет ни на одной фотографии. Село шепчет: вино это — ключ к засухе, губящей виноград, но рецепт умер вместе с её отцом, а соседи коситься стали — будто она явилась воровать тени прошлого. Чем упорнее Лика копается в семейных архивах, тем чаще гаснет свет в
В приморском городке, где волны бьются о бетонные волнорезы, парикмахерша Худа затягивает сигарету у зеркала с трещиной. Её салон — не просто кресла и ножницы: здесь под жужжание машинок женщины шепчутся о пропавшей девушке, чья коса найдена в прибое с алой лентой. Худа строга: не задавать лишних вопросов, не трогать шкатулку с чужими письмами под стойкой. Но когда в дверь стучит глухонемая девочка с фотографией пропавшей в руках, правила трещат, как лак на ногтях. Чем чаще Худа втирает в корни
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Качество: WEB-DL
На окраине Таллина, где ржавые трамваи скрипят на поворотах, бывший нейрохирург Лийс теперь ремонтирует часы. Её дни — это шестерёнки, тиканье и странные сны, где время течёт вспять. Но когда в мастерскую приносят старый хронометр с гравировкой её имени — датой *завтрашнего* дня, — Лийс замечает: все, кто касался механизма, исчезают, будто стёртые ластиком. Город молчит, а в зеркалах мелькают тени с её лицом, только старше, с шрамами, которых ещё нет. Чем больше она чинит часов, тем яснее
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:07
- Премьера (Мир): 2022-04-01
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны дробят о скалы ржавые корабли, шестнадцатилетняя Катя находит в маяке пожелтевшие радиограммы — они шипят, как рация, даже спустя тридцать лет. Ее старший брат исчез в этих водах, но взрослые твердят о шторме, отводя глаза к горизонту. А Катя знает: в записях сквозь помехи проступает голос, похожий на брата, — он зовет *сюда*, в глухие штольни под маяком, куда вход заварен рельсами и молчанием. Чем чаще она вслушивается в статику, тем яростнее ветер рвет провода
- Год выпуска: 2021
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:12
- Премьера (Мир): 2021-07-30
- Качество: WEB-DL
В заброшенном приморском городке, где отливы навеки отрезали маяк от материка, пятнадцатилетняя Вера находит под ржавыми воротами детского лагеря ленточку — точь-в-точь как та, что носила её сестра перед исчезновением. Здесь, среди полуразрушенных корпусов, пахнущих йодом и прогорклым маслом, правит «Республика»: дети, чьи имена стерты из школьных журналов, строят башни из ракушечника и судят тех, кто посмел шептать о «прежней жизни». Их закон прост: *никто не взрослеет*. Но Вера — незваный
- Год выпуска: 2021
- Страна: Израиль
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-07-01
- Качество: WEB-DL
На заброшенном причале каспийского городка, где волны шепчутся с ржавыми цепями, семнадцатилетняя Лиза находит в щели между камнями сверток, обмотанный рыболовной сетью. Внутри — ключ от маяка, который взорвали ещё до её рождения, и фотография матери, исчезнувшей в шторм, когда Лиза была ребёнком. Городок живёт по календарю старых рыбаков: здесь не задают вопросов о прошлом, не поднимают со дна то, что море взяло. Но девушка, разрывая тишину, замечает, как на стенах домов появляются те же
- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2021-05-03
- Качество: WEB-DL
В глухой деревне, зажатой меж холмов и гудящей, как раненый зверь, советской ГЭС, двадцатилетняя Василиса ищет мать, исчезнувшую в ночь, когда сирены станции взвыли вразнобой. Возвращаться не хотела — здесь даже воздух пропитан озоном и ржавчиной, а стены дома до сих пор хранят холод её подросткового побега. Но в пустой избе нашлась записка: *«Не верь тишине после шести»* — и коробка плёнок, где чей-то голос, похожий на материнский, повторяет числа сквозь шум, будто с другого конца времени.
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2021-12-17
- Качество: WEB-DL
В заброшенной библиотеке на крану Приморья, где время сгнило в папках с печатями "Совершенно секретно", юный архивариус Лика натыкается на статью №420 — три листа, испещрённых шифром и чёрно-белым снимком маяка, которого нет на картах. Её толкает не любопытство, а страх: со вчерашнего дня исчезли все, кто брал эту папку до неё. Даже тень отца, десятилетиями молчавшего о своей службе здесь в 80-х. Здешние шепчутся о "долге перед волнами" — то ли о морских течениях, то ли о
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2021-09-09
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за шпили костела, а волны шепчут сплетни сквозь щели старых дач, Лика — скрипачка с руками в шрамах от струн — получает письмо. Конверт пахнет морем и ладаном, а внутри — билет на поезд, уходящий ровно в полночь, и фото ее матери, которую все считают погибшей двадцать лет назад. Лике мешает не только глухой ропот соседей («Не вороши» — крестятся бабки у пирса), но и собственные сны: в них мать стоит спиной на краю обрыва, а ветер доносит обрывки
- Год выпуска: 2021
- Страна: ОАЭ, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2021-11-25
- Качество: BDRip
Представь: Глухие сосны за окном шепчутся на языке, которого ты не понимаешь, а в старом почтовом ящике, проржавевшем до дыр, лежит конверт с твоим именем, написанным почерком твоего отца, умершего десять лет назад. Так начинается путь Матвея — бывшего журналиста, который возвращается в забытую богом деревню на краю карты, где время застряло между советскими вывесками и тлеющими надеждами. Здесь каждый камень помнит больше, чем люди: замшелые крыши хранят следы пуль, а в местном клубе танцуют