Стоп-Земля (2021)

В глухой деревне, зажатой меж холмов и гудящей, как раненый зверь, советской ГЭС, двадцатилетняя Василиса ищет мать, исчезнувшую в ночь, когда сирены станции взвыли вразнобой. Возвращаться не хотела — здесь даже воздух пропитан озоном и ржавчиной, а стены дома до сих пор хранят холод её подросткового побега. Но в пустой избе нашлась записка: *«Не верь тишине после шести»* — и коробка плёнок, где чей-то голос, похожий на материнский, повторяет числа сквозь шум, будто с другого конца времени.

Деревня молчит. Старики прячут глаза за вязанием, соседи твердят про «несчастный случай», а по вечерам, когда ГЭС замирает, в радиоэфире — только вой, будто эхо несуществующих станций. Чем упорнее Василиса вгрызается в тайну, тем чаще натыкается на следы материных исследований в подвале заброшенного клуба: схемы, помеченные датами *будущих* месяцев, фотографии людей, которых здесь… никогда не было.

Но главное — те, кто остался, словно играют роли в спектакле с жёстким сценарием: дети не плачут, собаки не лают, а каждую полночь тени жителей стройно бредут к ГЭС, будто их зовёт невидимый дирижёр. Сможет ли Василиса прорвать этот круг, если единственный, кто согласен помочь — парень из детства, чьи пальцы всё так же пахнут соляркой, а в глазах читается тот же страх, что и десять лет назад, когда они вдруг перестали дружить?