Больше не человек (2021)

На окраине Таллина, где ржавые трамваи скрипят на поворотах, бывший нейрохирург Лийс теперь ремонтирует часы. Её дни — это шестерёнки, тиканье и странные сны, где время течёт вспять. Но когда в мастерскую приносят старый хронометр с гравировкой её имени — датой *завтрашнего* дня, — Лийс замечает: все, кто касался механизма, исчезают, будто стёртые ластиком. Город молчит, а в зеркалах мелькают тени с её лицом, только старше, с шрамами, которых ещё нет. Чем больше она чинит часов, тем яснее слышит голос: «Останови меня». Но как уничтожить то, что ты сама собрала, винтик к винтику? И что, если её единственный союзник — тот, кого в её воспоминаниях уже похоронили?

*P.S. Представь: запах меди из открытого циферблата, липкий, как кровь, и тиканье, синхронное с твоим сердцем.*