Засада (2021)

Представь: Глухие сосны за окном шепчутся на языке, которого ты не понимаешь, а в старом почтовом ящике, проржавевшем до дыр, лежит конверт с твоим именем, написанным почерком твоего отца, умершего десять лет назад. Так начинается путь Матвея — бывшего журналиста, который возвращается в забытую богом деревню на краю карты, где время застряло между советскими вывесками и тлеющими надеждами. Здесь каждый камень помнит больше, чем люди: замшелые крыши хранят следы пуль, а в местном клубе танцуют под пластинки, которые давно перестали играть.

Его ведет не любопытство, а сломанный замок на двери родительского дома и фотография в конверте — на ней он, семилетний, стоит рядом с человеком, которого не может вспомнить. Но деревня отвечает на вопросы тишиной: старики крестятся при упоминании фамилии Матвея, дети разбегаются, заслышав шаги, а в лесу, куда ведут следы на старом снимке, кто-то методично рвет страницы из библиотечных книг, оставляя только даты... совпадающие с исчезновениями.

Чем ближе Матвей к разгадке, тем чаще он ловит себя на мысли, что за ним не следят — *ждут*. Даже крысы из подпола словно знают то, чего не знает он. А когда в полночь на пороге появляется девушка с лицом, повторяющим его детские рисунки, становится ясно: правда здесь — не цель, а ловушка.

Сможет ли он перестать копать, если каждое открытие стирает границу между прошлым и безумием? Или деревня, как паук, уже сплела вокруг него паутину, где даже доверие пахнет хлоркой и старой кровью?..