Вольный стиль! Последний гребок (1 сезон)

«Представь: предрассветный туман над обмелевшей рекой, где лодка-одиночка рассекает воду, как нож масло. Никита, 17 лет, с плечом, перевязанным жгутом из старой футболки, гребёт так, будто за каждой волной гонится его собственная тень. Тренер твердит, что после травмы он — пустое место. Но в ржавом замке заброшенного лодочного ангара Никита находит чужой тренировочный дневник: цифры там не сходятся, а последняя запись — *«они украли мой гребок»* — обведена чернилами, как рана.

Чем чаще он повторяет чужие движения — резче, злее, точнее — тем больше старожилы клубной бани шепчутся о «проклятом месте у третьего буя». Даже Лера, с её смехом, звонким, как удар весла о воду, внезапно стирает смартфон в свип-чате. А новый тренер, пахнущий дорогим лосьоном и лукавством, предлагает забыть дневник: *«Ты же не хочешь остаться без стипендии, как тот парень...»*

Сможет ли Никита поймать ритм, если каждое утро вода становится гуще, а в отражении — кто-то машет ему с глубины, синхронно, словно зеркало?

(Пахнет здесь сырым деревом и апельсиновой жвачкой — смесь, от которой сердце бьётся, как восьмёрка на финише.)»