- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2021-11-19
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где ржавые гаражи сливаются с хмарым горизонтом, двадцатилетняя Катя-«электросварщица» находит в отцовском подвале коробку старых аудиокассет. На пожелтевших наклейках — голоса из ликвидированного завода-призрака, где десять лет назад исчез ее отец. Но когда Катя начинает слушать, в записях обнаруживаются странные паузы — будто кто-то вырезал слова сквозь годы, оставив только шепот ветра в цеховых трубах. Ее расследование упирается в стену: бывшие коллеги отца крестятся
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 2021-04-04
- Качество: WEB-DL
В парикмахерской, где зеркала ловят отблески несуществующих фейерверков, молодой Мандела стрижёт клиентов под треск радио, вещающего о «вечном британском владычестве». Его деревня — крошечное пятно свободы на карте, застрявшее между эпохами, где даже воздух густеет от секретов, как лак для волос. Но когда в кресло садится незнакомец с порезом в форме старинного ключа, а из его портфеля выскальзывает фото исчезнувшего отца Манделы, ножницы замирают в воздухе... Здесь правду носят под париками, а
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2021-06-11
- Качество: WEB-DL
В промозглой питерской общаге 2020-х студентка Лика находит в общем чате голосовое сообщение, отправленное ей год назад и случайно удаленное. Зашипевший шепот подруги сквозь треск помех: *«Если ты это услышишь — мы уже не те…»* А рядом в коридоре — смех, пустые банки из-под энергетиков и тени, которые замолкают, стоит ей войти. Её подталкивает не страх, а стыд: месяц назад она сама стёрла переписку после пьяной ссоры. Теперь Лика копается в цифровых осколках — сохранившихся сториз, геолокациях,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2021-07-10
- Качество: BDRip
В промозглом подъезде Екатеринбурга-2002 семнадцатилетняя Катя срывает со стены плакат «Россия, вперёд!» — под ним проступает граффити: строчки рэпа, выжженные баллончиком как проклятие. Каждый куплет — голос её брата, исчезнувшего год назад после концерта в подвале «Свободы слова», который давно залит бетоном. В кармане — его разбитый плеер: плёнка шипит строчками о «чёрных воронах» и пачке писем, зашифрованных в битах. Но чем громче Катя бьёт рифмой по ржавым решёткам районов, тем чаще её
- Год выпуска: 2021
- Страна: Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-09-06
- Качество: BDRip
В сибирском городке, где улицы до сих пор помнят рёв советских грузовиков, молодой механик Семён с хромотой от давней аварии находит в ржавом гараже мотор, собранный из деталей, которых не существует в природе. Каждую ночь этот двигатель заводится сам — гудит, как зверь в клетке, а по утру пахнет металлом и горелой резиной, словно кто-то гонял на нём до рассвета. Семёна толкает не любопытство — долги. Местные авторитеты хотят продать гараж, а он, сын пьяницы-гонщика, разбившегося в здешнем
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2022-03-02
- Качество: WEBRip
Нью-Йорк, сегодня. Эмми — виртуоз свадебных планов — прячет под кроватью коробку с письмами, адресованными… жениху своей лучшей подруги. Каждое начинается с «Прости» и пахнет дешевым шампанским. Её фирменный трюк — превращать катастрофы в идеал: разбитый торт становится арт-объектом, сбежавший тамада — романтическим сюрпризом. Но как спланировать хаос, когда сердце бьется в такт мелодии первого танца *не той пары*? Правила Эмми просты: не пересекать черту, не смешивать бизнес с чувствами. Но
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-01-22
- Качество: WEB-DL
На краю обрыва, где Чёрное море слизывает пыль с крыш, фотограф Лиза прячет шрам на запястье под винтажными кружевами подвенечного платья. Свадьба не её — она лишь гостья, пока жених не растворяется в узких улочках приморского городка, оставив в кармане пиджака ключ от маяка и записку: *«Прости, но они всё знают»*. Расследование превращается в танец с тенью: чем чаще Лиза наводит объектив на местных — рыбаков, шепчущихся у сетей, старух, сжигающих письма в печах, — тем яснее, что здесь давно
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-03-16
- Качество: WEB-DL
В заброшенном приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные гвозди, тридцатилетняя Лида возвращается после смерти отца — рыбака, чью лодку нашли пустой, с фонарём, всё ещё мерцавшим сквозь соль и паутину. В его доме, пропитанном запахом йода и старых газет, она находит ключи от маяка, который десятилетиями считался запретной зоной: местные шепчут, что огонь там давно питается не электричеством, а чем-то иным. Её толкает не просто любопытство, а тихий укор: в последнем
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2021-10-02
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где чайки кричат хриплее местных радиостанций, операторша Лера находит в мусоре за киностудией плёнку с пометкой «18½». Кадры на ней — чужие воспоминания, в которых мелькает её лицо, но не её жизнь. Её гонит вперёд не любопытство, а тихий ужас: эти 18 с половиной минут стирают границу между документальным и вымышленным, а в городе, где каждый второй снимает «правду», даже волны здесь врут шепотом. Чем чаще Лера перематывает плёнку, тем яснее — кто-то подменил её
- Год выпуска: 2021
- Страна: Панама, Колумбия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-06-05
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые цепи и битое стекло, молодая океанографка Лена, страдающая талассофобией, находит в скальной расщелине потёртый маячный журнал. В нём — записи о «синем шуме», который моряки слышали перед тем, как исчезнуть. Её расследование запускает цепь событий: в бухте внезапно открывается подводная пещера с обломками корабля XIX века, а в пробах воды обнаруживается странная голубая взвесь, светящаяся в такт приливам. Что толкает её вперёд? Не
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Качество: WEB-DL
«Представь Асбери-Парк в межсезонье: пустынные пляжи, скрипящие от пепла вулканического песка, и маяк, который десятилетиями мигает вхолостую — будто ждёт пароля. Здесь Вера, бывшая спасательница с репутацией «неуравновешенной», ищет брата, исчезнувшего после ночной смены на том самом маяке. Все говорят — утонул, но в её кармане лежит пробитый пager с координатами, которых нет на картах городка... Её подгоняет не только боль утраты: в растрескавшихся стенах маяка она находит его куртку,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-09-12
- Качество: WEB-DL
На краю выжженного солнцем казахстанского посёлка, где ветер гудит в проводах как пьяный шаман, семнадцатилетняя Жания находит в колодце свёрток: плётку с выжженными цифрами и письмо на арабском, подписанное её собственным именем. Пока соседи шепчутся о «проклятой линии» — ржавой узкоколейке, уползающей в степь, — девушка узнаёт: три поколения женщин её семьи исчезали здесь бесследно в один и тот же день августа. Но её мать, молчаливый геолог, внезапно стирает все записи в семейном альбоме,