Формирование (2021)

На краю выжженного солнцем казахстанского посёлка, где ветер гудит в проводах как пьяный шаман, семнадцатилетняя Жания находит в колодце свёрток: плётку с выжженными цифрами и письмо на арабском, подписанное её собственным именем. Пока соседи шепчутся о «проклятой линии» — ржавой узкоколейке, уползающей в степь, — девушка узнаёт: три поколения женщин её семьи исчезали здесь бесследно в один и тот же день августа. Но её мать, молчаливый геолог, внезапно стирает все записи в семейном альбоме, оставив лишь фото с чужеродным деревом, чьи корни сплетены в человеческие силуэты.

Чем упорнее Жания сопоставляет даты исчезновений с обрывками карт из материнского рюкзака, тем яснее понимает: узкоколейка ведёт не *в* степь, а *под* неё — к лабиринту шахт, где воздух густеет в лёгких, как сироп, а на стенах мерцают силуэты, повторяющие её движения. Но главная ловушка — не подземелья, а прошлое: её бабушка, единственная вернувшаяся, перед смертью твердила о «долге крови», а теперь те же слова шепчет старый пограничник, стороживший пути... с винтовкой, на прицеле которой выцарапано имя Жании.

Сможет ли она разорвать круг, не став следующей тенью на стене — или довериться матери, чьи руки пахнут соляркой и полынью, словно она уже начала копать?