Гонщик (2021)

В сибирском городке, где улицы до сих пор помнят рёв советских грузовиков, молодой механик Семён с хромотой от давней аварии находит в ржавом гараже мотор, собранный из деталей, которых не существует в природе. Каждую ночь этот двигатель заводится сам — гудит, как зверь в клетке, а по утру пахнет металлом и горелой резиной, словно кто-то гонял на нём до рассвета.

Семёна толкает не любопытство — долги. Местные авторитеты хотят продать гараж, а он, сын пьяницы-гонщика, разбившегося в здешнем ущелье, цепляется за это место как за последний якорь. Но чем чаще он пытается разгадать тайну мотора, тем настойчивее старые знакомые отводят глаза: *«Не лезь, парень. Здесь не твоих мозгов дела»*. Даже соседка-фармацевт, с которой они в детстве лазили через заборы за яблоками, внезапно достаёт из аптечки пузырёк с чёрной жидкостью и шепчет: *«Это для двигателя… если захочешь узнать правду»*.

Городок живёт по своим законам: церковь с неоновым крестом, гонки на ржавых «Ладах» в промзоне, где трассу освещают только фары грузовиков-призраков. А Семён, разрываясь между долгами и призраком отца, понимает — чтобы выжить, придётся сесть за руль. Но как довериться мотору, который, кажется, знает его прошлое лучше него самого? И что скрывает та ночная тень за рулём, чьи бледные фары видны только в зеркале заднего вида...?