Эсбери Парк (2021)

«Представь Асбери-Парк в межсезонье: пустынные пляжи, скрипящие от пепла вулканического песка, и маяк, который десятилетиями мигает вхолостую — будто ждёт пароля. Здесь Вера, бывшая спасательница с репутацией «неуравновешенной», ищет брата, исчезнувшего после ночной смены на том самом маяке. Все говорят — утонул, но в её кармане лежит пробитый пager с координатами, которых нет на картах городка...

Её подгоняет не только боль утраты: в растрескавшихся стенах маяка она находит его куртку, пахнущую водорослями и машинным маслом, а в архивах — записи о том, что брата *вообще не было в штате*. Чем упорнее Вера копает, тем чаще натыкается на странности: местные шепчут про «двойное дно» залива, где исчезают якоря и радиоволны, а старый смотритель, перебирая ключи, бормочет: *«Он сам выбрал сторону»*.

Но как верить тем, кто годами врал о приливах, кружащих против часовой стрелки? И что делать с собственными видениями — силуэтами в тумане, чьи голоса звучат как помехи на частоте брата? ...а в кармане — новый пager: «Они слушают. Беги».

Сможет ли Вера отличить правду от галлюцинаций, когда даже её руки, стиснувшие фонарь, уже покрываются инеем, словно время здесь течёт в обратную сторону?»