Угроза обществу (2021)

В промозглом пригороде, где ржавые гаражи сливаются с хмарым горизонтом, двадцатилетняя Катя-«электросварщица» находит в отцовском подвале коробку старых аудиокассет. На пожелтевших наклейках — голоса из ликвидированного завода-призрака, где десять лет назад исчез ее отец. Но когда Катя начинает слушать, в записях обнаруживаются странные паузы — будто кто-то вырезал слова сквозь годы, оставив только шепот ветра в цеховых трубах.

Ее расследование упирается в стену: бывшие коллеги отца крестятся при упоминании «смены №47», а в местном архиве внезапно вспыхивает пожар, уничтоживший документы. Даже ее собственная мать, годами молчавшая, теперь твердит, будто отец «сам виноват — слишком много спрашивал». Чем ближе Катя к разгадке, тем чаще в ее телефон приходят аудиосообщения с шипящими обрывками тех самых заводских записей — голос отца теперь звучит не из прошлого, а из пустоты за окном, где воет ночной поезд.

Сможет ли она отличить правду от эха собственных страхов, когда единственный союзник — слепой дед-радиолюбитель, утверждающий, что «они всё слышат через провода»? А в кармане — последняя кассета с надписью «Для Катюши», которую она боится вставить в магнитофон...