- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Качество: WEB-DL
На краю ветреного приморского городка, где волны грызут ржавые пирсы, немую Лику преследует тень матери, которую она помнит только по трещинам на фотокарточке. Ей семнадцать, и язык зажил в городе шрамами после пожара, что украл голос и родителей. Но в подвале бабушкиного дома, под грудой пожелтевших газет о «несчастных случаях», она находит медальон: на эмали — девушка с её глазами, а на обороте — дата *завтра*. Соседи шепчутся о «благодатных» — тех, кого море возвращает в лунные ночи, но
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 2021-12-14
- Качество: TS
В затерянном уральском посёлке, где ветер свистит сквозь ржавые каркасы шахтёрских вышек, Лера находит в отчем доме аудиокассету. Голос матери, которую она похоронила десять лет назад, шепчет сквозь шум: *«Не верь тому, что видят глаза»*. Местные, словно сговорившись, твердят, что шахта «съедает память», а в полуразрушенной школе до сих пор висит расписание с датой исчезновения матери. Но когда Лера замечает свечи в окнах заброшенных домов — ровно в полночь, — она понимает: посёлок хранит
- Год выпуска: 2021
- Страна: Швеция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2021-09-24
- Качество: WEB-DL
На окраине провинциального городка, где рекламные баннеры 2000-х давно облезли до скелетов, Витя — мастер на все руки с талантом попадать в нелепые ситуации — решает стать… шведом. Неожиданно. Потому что Лена из соседнего подъезда, которая учит скандинавские языки и носит свитера с оленями, случайно обмолвилась: *«Со шведами хоть поговорить есть о чём»*. И вот он уже втирает, что его прадед — потомок викингов, а сам он мечтает открыть здесь музей *«в духе Стокгольма»*. Но городок помнит всё:
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-09-13
- Качество: WEBRip
На краю обрыва, где ветер с Баренцева моря рвёт слова на клочья, Вера шарит карманом за потёртой зажигалкой — той самой, что бросила сестра перед тем, как исчезнуть. Деревня Заозёрск, октябрь 2021-го. Здесь даже чайки молчат, а в трещинах домов столетней давности шепчутся о «ночных гостях» — тех, кто уводит непокорных в тундру, оставляя лишь лужицы ледяной воды. Вера, бывшая журналистка с клеймом «лгуньи» после скандального репортажа, возвращается в детство, где каждое окно слепит подозрением,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Египет
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 2022-01-05
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы заводов пронзают туман как артерии, Лика, бывшая журналистка, находит в отцовском гараже плёнку с кадрами давно забытого праздника. На них — лица соседей, но все, будто сговорившись, твердят: *«Этого не было»*. Городок, пропитанный запахом мазута и старой смородины из бабушкиных банок, шепчет ей в спину: *«Не копай»*. Но как не копать, если в каждом окне, за ситцевой занавеской, мелькает тень её сестры, пропавшей десятилетие назад? Лике мешает не
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2021-11-07
- Качество: WEB-DL
В промерзшем городке за Полярным кругом, где снег отливает сизым от заводских выбросов, а улицы в декабре погружаются в сиреневые сумерки на целые сутки, Вера возвращается после десяти лет молчания — на похороны отца, с которым не говорила с детства. В его мастерской, пахнущей машинным маслом и пригоревшей карамелью (он чинил станки и тайком варил конфеты), она находит записку: *«Не верь, что я ушел сам»*. Но город, словно сговорившись, твердит об одиночестве старика, о забытых в подвалах
- Год выпуска: 2021
- Страна: Дания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2021-06-17
- Качество: WEB-DL
На заброшенном причале, где ржавые цепи маяка скрипят, как старые часы, пятнадцатилетний Бастер находит в треснувшей бутылке письмо от деда — исчезнувшего десятилетия назад смотрителя. Воздух здесь густой от соли и лжи: городок притворяется спящим, но ночами в порту мелькают фонари, а волны выносят на песок обломки ящиков с чужими именами. Его толкает не любопытство, а тихий стук в груди — тот же, что дед описывал в дневнике, говоря о «голосе глубин». Но спрашивать о прошлом бесполезно: рыбаки
Заброшенный неон клоуна мигает над мотелем «Веселый Папочка» где-то на выжженной трассе 90-х. Семён, 16 лет, с потёртым «Зенитом» на шее, приезжает сюда на лето к дяде-механику — и сразу замечает, что жильцы мотеля двигаются словно под диктовку старой киноленты: слишком плавно, слишком *нарочито*. В подвале, где пахнет жжёным сахаром и пластиком, дочь владельца Лика — худая, с шрамом в форме улыбки на запястье — находит коробку кассет: детские мультфильмы с клоуном-аниматором, который шепчет
- Год выпуска: 2021
- Страна: Эстония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2021-06-04
- Качество: WEB-DL
В прибрежной эстонской деревушке, где туман цепляется за крыши словно серая вата, сорокалетний Март возвращается после двадцати лет молчания. Повод — похороны отца, который оставил странный наказ: «Похоронить по-нашему, иначе проснемся все». В старом доме Март находит коробку обернутых в газеты 90-х часов — все остановились на 4:44. Местные шепчутся о «долге перед землей», но замолкают, стоит ему войти в магазин. Даже сестра, стирая пыль с рамок, избегает взгляда на фото, где их отец стоит с
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2023-06-01
- Качество: WEB-DL
На пляжах Файер-Айленда, где доски променадов скрипят под танцующими сандалиями, а воздух пропитан солёным ветром и коктейлями с джином, компания друзей-аутсайдеров решает устроить «лето всех жизней». Но их лидер, едкий и тайно романтичный Ной, замечает: за ширмой вечеринок с шампанским и флирта в бассейнах прячется невидимая карта — социальные иерархии, где их дешёвый домик с облупленным крыльцом метит их как «не тех гостей». Всё меняется, когда Ной, вопреки язвительным шуткам друзей,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2021-03-16
- Качество: WEB-DL
«На скалистом острове, где волны выгрызают берег, как голодный зверь кость, Лика ступает на землю, которую поклялась забыть. Её ботинки вязнут в песке, пахнущем йодом и гниющими водорослями, а в кармане — фотография сестры, сделанная за час до исчезновения. Здесь время меряют не часами, а приливами, а старейшины шепчутся о «плате за возвращение» — будто остров сам решает, кого оставить в своих серых объятиях. Лике мешает не только глухое упрямство рыбаков, прячущих глаза за вязаными сетями, но
- Год выпуска: 2021
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2021-07-02
- Качество: WEB-DL
В пустующей московской школе начала 2020-х, где тишину режет только гул вентиляторов, пятнадцатилетний Саша с астмой и вечно запотевшей маской на лице находит в заброшенном спортзале смятый листок: *«Они врут про карантин»*. Его друг Ваня исчез на третий день изоляции, а администрация стирает его имя из списков, будто стирают мелом с доски. Чем упорнее Саша роется в школьных серверах через треснутый ноутбук, тем чаще учителя включают громкие мультфильмы в столовой, заглушая вопросы. Даже соседи