Мы закрыты (2021)

В пустующей московской школе начала 2020-х, где тишину режет только гул вентиляторов, пятнадцатилетний Саша с астмой и вечно запотевшей маской на лице находит в заброшенном спортзале смятый листок: *«Они врут про карантин»*. Его друг Ваня исчез на третий день изоляции, а администрация стирает его имя из списков, будто стирают мелом с доски. Чем упорнее Саша роется в школьных серверах через треснутый ноутбук, тем чаще учителя включают громкие мультфильмы в столовой, заглушая вопросы. Даже соседи по карантину — девчонка с гитарой и парень-геймер — прячут глаза, будто за стеной не висят красные кресты на дверях. По ночам Саша слышит шаги в коридорах, пахнущих антисептиком и яблоками из столовки, а в телефоне Ваны голосовые сообщения обрываются на полуслове... Сможет ли он верить тем, кто шепчет «мы закрыты для твоего же блага», когда за каждым окном — решётка?