Файер Айленд (2021)

На пляжах Файер-Айленда, где доски променадов скрипят под танцующими сандалиями, а воздух пропитан солёным ветром и коктейлями с джином, компания друзей-аутсайдеров решает устроить «лето всех жизней». Но их лидер, едкий и тайно романтичный Ной, замечает: за ширмой вечеринок с шампанским и флирта в бассейнах прячется невидимая карта — социальные иерархии, где их дешёвый домик с облупленным крыльцом метит их как «не тех гостей».

Всё меняется, когда Ной, вопреки язвительным шуткам друзей, втягивается в игру с обаятельным наследником местной «аристократии» — парнем, чьи улыбки точны как скальпель, а прошлое застряло в золотой клетке семейных ожиданий. Чем ближе они становятся, тем чаще старые шрамы Ноя — страх быть недостаточно, слишком бедным, слишком искренним — шепчут: *«Ты здесь чужой»*. А друзья, будто песок сквозь пальцы, отдаляются, заражённые ревностью и страхом потерять его.

Когда на острове разражается буря, смывая маски и границы, Ной стоит перед выбором: спасти хрупкий мост к новому миру или вернуться в старый, где его любят, но не понимают. Сможет ли остров, разрывающийся между волнами и людьми, стать для него домом — или оставить лишь следы на песке, как все мимолётное?

(Образы: *прокуренный голос подруги, читающей судьбу по картам Таро на фоне неона; чайки, ворующие вишни из забытых бокалов*.)