Местечко в мотеле Клоун 2. Папочка (2021)

Заброшенный неон клоуна мигает над мотелем «Веселый Папочка» где-то на выжженной трассе 90-х.
Семён, 16 лет, с потёртым «Зенитом» на шее, приезжает сюда на лето к дяде-механику — и сразу замечает, что жильцы мотеля двигаются словно под диктовку старой киноленты: слишком плавно, слишком *нарочито*. В подвале, где пахнет жжёным сахаром и пластиком, дочь владельца Лика — худая, с шрамом в форме улыбки на запястье — находит коробку кассет: детские мультфильмы с клоуном-аниматором, который шепчет правила. «Не фотографируй ночью. Не задавай вопросов. Не ищи Папочку».

Но Семён щелкает затвором в темноте — и на плёнке проявляются силуэты, которых нет в реальности. Чем чаще Лика водит его по закоулкам мотеля (ржавые ключи, запертые двери с царапинами *изнутри*), тем больше соседи повторяют одни и те же фразы, будто заученные роли. Даже дядя, чиня мотор, вдруг бормочет: *«Он просто любит, когда дети слушаются»*.

А потом находят кассету, где Лика, лет пяти, машет рукой в камеру — и за кадром тот же голос клоуна: *«Ты же хочешь стать идеальной дочкой?»*

Сможет ли Семён поверить, что её улыбка — не часть игры?