Исчезнувшая (1 сезон)

На краю обрыва, где ветер с Баренцева моря рвёт слова на клочья, Вера шарит карманом за потёртой зажигалкой — той самой, что бросила сестра перед тем, как исчезнуть. Деревня Заозёрск, октябрь 2021-го. Здесь даже чайки молчат, а в трещинах домов столетней давности шепчутся о «ночных гостях» — тех, кто уводит непокорных в тундру, оставляя лишь лужицы ледяной воды. Вера, бывшая журналистка с клеймом «лгуньи» после скандального репортажа, возвращается в детство, где каждое окно слепит подозрением, а старики крестят воздух, едва она заговаривает о сестре.

Её оружие — блокнот с шифрами сестры: знаки, похожие на следы птичьих лап, и даты, совпадающие с древними поморскими обрядами. Но чем чётче узор, тем абсурднее правда: соседи вдруг откапывают «воспоминания» о ссорах, которых не было, медсестра в участковой больнице дарит Вере куклу с лицом её сестры — *«для утешения»*, — а в ржавых консервных банках у порога появляются свежие ягоды морошки, будто тундра сама подкармливает её.

Сможет ли Вера заставить замолчать голос в голове, шепчущий, что все пропавшие — просто плата за тишину между штормами? Или дрогнет, когда на пороге встанет её бывший — теперь рыбак с руками в шрамах от сетей — и протянет ключ от маяка, где их смех когда-то разбивался о камни...