А-ля швед (2021)

На окраине провинциального городка, где рекламные баннеры 2000-х давно облезли до скелетов, Витя — мастер на все руки с талантом попадать в нелепые ситуации — решает стать… шведом. Неожиданно. Потому что Лена из соседнего подъезда, которая учит скандинавские языки и носит свитера с оленями, случайно обмолвилась: *«Со шведами хоть поговорить есть о чём»*. И вот он уже втирает, что его прадед — потомок викингов, а сам он мечтает открыть здесь музей *«в духе Стокгольма»*.

Но городок помнит всё: как Витя пять лет назад устроил потоп в котельной, как его отец торгует на рынке поддельным «Икеа», а бабка-соседка, бывшая учительница географии, давно заподозрила подвох. Чем ярче становятся его выдумки — тем чаще на заброшенном заводе, где Витя тайком строит «шведский уголок», появляются странные следы: то обрывки шведских газет, то детали мебели с шильдиками *«Made in Borås»*. Кто подыгрывает? И зачем?

А Лена тем временем учит его отличать *gravad lax* от селёдки под шубой, и Витя, впервые за жизнь, чувствует, что его слушают — не как Витю-неудачника, а как того, кем он *притворяется*. Но чем ближе он к ней — тем страшнее признаться: замшелые страницы его «семейной саги» пахнут не морем и соснами, а краской из баллончика и дешёвым бензином.

Когда на старом катке, который Витя «по-шведски» перекрасил в жёлто-синее, собирается весь город, он понимает: кто-то подложил в его сумку паспорт с чужим именем. Или это шутка? Или… *приглашение?*

Сможет ли Витя перестать клеить скотч на трещины своей лжи — или к финальному аккорду *«евроремонта»* он сам поверит в свою сказку?