Холодное возвращение (2021)

В промерзшем городке за Полярным кругом, где снег отливает сизым от заводских выбросов, а улицы в декабре погружаются в сиреневые сумерки на целые сутки, Вера возвращается после десяти лет молчания — на похороны отца, с которым не говорила с детства. В его мастерской, пахнущей машинным маслом и пригоревшей карамелью (он чинил станки и тайком варил конфеты), она находит записку: *«Не верь, что я ушел сам»*. Но город, словно сговорившись, твердит об одиночестве старика, о забытых в подвалах бутылках, о провале в прорубь…

Здесь каждый знает, как хранить секреты: даже детская подруга, теперь глава местной администрации, выдавливает улыбку, поправляя брошь в форме моли — точно такую же Вера видела в день исчезновения матери. Чем упорнее героиня копается в прошлом, тем явственнее замечает: тени на стенах домов ложатся не по солнцу, а будто повторяют шрамы на ее собственной ладони. Кто рисует эти узоры? И почему в полночь из телефонных будок доносится гудок пустой линии?

Сможет ли Вера отличить правду от иллюзий, которые холод сковал в её сердце за годы побега — или станет частью тишины, что десятилетиями глотает голоса этого места?..