В приморском городке за Полярным кругом, где солнце зимой не поднимается выше крыш, бывший спасатель Анто́н находит в рыбацкой лодке ржавый бинокль с гравировкой чужого имени. Сквозь запотевшие стёкла он видит огни на заброшенном острове — том самом, где год назад бесследно исчез его напарник. Местные шепчутся о «морском ветре, что уносит непрошеных», но с каждым днём в пустых посёлках множатся следы: поломанные капканы у порога, детские рисунки с силуэтами, похожими на знакомые лица, радио,
В приморском городке, где волны шепчут старые секреты, Лера роется в пыльных сундуках деда, а запах плесени и ладана въелся в страницы его дневников. Она вернулась не ради наследства — ищет ответ, почему он исчез в ночь осеннего шторма, оставив лишь ключ от маяка, давно поглощённого туманами. Местные твердят: *«Не тревожь прошлое»*, но их улыбки трескаются, как краска на ставнях, когда Лера замечает на стенах дома символы, похожие на шрамы от молний. Чем чаще она поднимается по ржавым ступеням
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2021-09-23
- Качество: WEB-DL
Санни (2021) В провинциальном городке, где воздух пропитан пылью от старых магнитофонов и треском антенн на крышах, пятнадцатилетняя Соня находит в подвале родительского дома коробку кассет с надписью *«Не включать. 1993»*. На плёнках — голос женщины, похожий на её собственный, и мутные кадры ночных костров, вокруг которых кружатся тени в чёрных плащах. Город шепчет о «проклятой девятке» — местной легенде, где исчезновения списывают на мифическую секту, но Соню гложет другое: голос на записях
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2021-06-13
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где волны дробятся о бетонные волнорезы, журналистка Вера находит в треснувшем диктофоне голос из прошлого: записи своей матери, исчезнувшей двадцать лет назад. Но в архивах — ни строчки о её командировке, а местные, пряча взгляд за чашками остывшего кофе, твердят: «Ошиблась ты адресом». Чем громче молчат улицы — тем навязчивей шепот из динамика: *«Не верь маяку...»* — и тем явственней тени старых друзей сливаются с контурами заброшенной радиостанции. Даже ветер
- Год выпуска: 2021
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2021-07-22
- Качество: WEB-DL
В рыбацком городке, где туман цепляется за крыши как старая кружевная шаль, Лина находит в бабушкином чердаке коробку с письмами, перевязанными водорослями. Каждое начинается словами *«Если ты это читаешь — я не сошла с ума»*, а на обороте — наброски маяка, которого нет на картах. Местные шепчутся о «ночных огнях», что заводят корабли на мель, но при упоминании бабушкиной фамилии внезапно вспоминают о неотложных делах. Погоня за правдой уводит Лину в пещеры, где приливы стирают следы за минуты,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2021-08-27
- Качество: BDRip
В приморском городке, где маяк погас в 2021-м, Марина находит среди маминых вещей конверт с письмом, написанным за день до исчезновения матери десять лет назад. Бумага пахнет солью и машинным маслом, а чернила расплылись, будто от слёз. Городок, застывший в тисках отлива, шепчет о «договоре с морем»: стоит Марине спросить о прошлом, как ночью шторм смывает следы на песке. Даже её друг детства, теперь угрюмый боцман, твердит: «Не буди глубину». Но чем упорнее она ищет, тем чаще видит в окнах
- Год выпуска: 2021
- Страна: Тайвань
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2021-10-31
- Качество: WEB-DL
Ленинградская область, 1996 год. Над городком висит туман, пропитанный запахом ржавых труб и горького кофе из ларька на углу. Лера, в кожаном пальто с чужого плеча, шагает мимо облупленных хрущёвок, сжимая в кармане потёртую фотографию — на ней две девочки смеются у реки, чьи-то пальцы грубо вырвали третий силуэт из картона. Она вернулась не для сантиментов: спустя десять лет исчезновение Марины перестало быть городской легендой и стало её личным призраком. Здесь каждый камень помнит, как её
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-06-10
- Качество: WEB-DL
В старом одесском театре, где трещины на стенах шепчут сплетни прошлого века, реставратор Лиза находит пьесу, вшитую в подкладку костюма Серебряного века. Страницы пропитаны запахом ладана и театрального грима, а на полях — кривые строчки: *«Они слушают через зеркала»*. Расследование приводит её к исчезновению актрисы 1920-х, чей призрак до сих пор роняет жемчужные серьги в оркестровой яме. Но город будто в сговоре: архивные фото исчезают под дождём, а старухи у ворот крестятся, бормоча о
Тбилиси, лето 2021-го. На крыше дома с облупленными советскими балконами 17-летняя Нуца курит втихаря, пока её бабушка Бебиа спит в комнате, где часы остановились в 1993-м. В ящике старого комода, пахнущем ладаном и ржавчиной, она находит пейджер отца — тот самый, что молчал двадцать лет, а теперь гудит, как оса в стеклянной банке. На экране всплывают координаты: заброшенная больница в горах, где он когда-то был хирургом, а после — дезертиром. Здесь всё держится на полуправдах: соседи
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-02-01
- Качество: BDRip
Взрыв (2021) Представь: засыпанный ржавой пылью уральский городок, где даже воздух густеет от запаха мазута и старой стали. Здесь Катя, бывшая спортсменка с сломанной карьерой, случайно натыкается на ящик с плёнками в подвале заброшенного кинотеатра. Кадры на них — невинные пейзажи, но каждый третий кадр выжжен кислотой, а в треске проектора слышатся голоса, говорящие на языке, которого нет в справочниках… Её толкает не любопытство, а долг: последняя целая плёнка — единственное, что осталось от
- Год выпуска: 2021
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2021-10-07
- Качество: WEB-DL
На заброшенной метеостанции за Полярным кругом, где солнце месяцами не садится за горизонт, молодой геофизик Максим находит в треснувшем радиоприемнике плёнку с голосом, который знает его детское прозвище. Вместо данных о штормах — обрывки шифра, будто кто-то десятилетиями передавал в эфир исповедь. Но местные, привыкшие к вечному дню, твердят: *«Здесь тише, чем в могиле»* — и отводят глаза, поправляя на окнах ставни, хотя ночи нет... Его гонит не любопытство — вина. За год до этого его брат,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2021-10-02
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке, где река вьётся ржавой петлёй вокруг заброшенной фабрики, журналистка Алина натыкается на папку с фотографиями. Не Мэрилин — улыбчивой девчонки с угольными глазами, чьё лицо десятилетиями пестрело с афиш местного кинотеатра. Но на снимках, спрятанных в подвале редакции, она иная: испуганная, с ободранными ладонями, будто пыталась вылезти из кадра. Расследование исчезновения звезды городских легенд становится для Алины ловушкой: каждый свидетель говорит о «несчастном