Санни (2021)

Санни (2021)
В провинциальном городке, где воздух пропитан пылью от старых магнитофонов и треском антенн на крышах, пятнадцатилетняя Соня находит в подвале родительского дома коробку кассет с надписью *«Не включать. 1993»*. На плёнках — голос женщины, похожий на её собственный, и мутные кадры ночных костров, вокруг которых кружатся тени в чёрных плащах. Город шепчет о «проклятой девятке» — местной легенде, где исчезновения списывают на мифическую секту, но Соню гложет другое: голос на записях принадлежит её матери, которая ушла за хлебом десять лет назад и не вернулась.

Чем чаще она перематывает плёнки, тем чудовищнее совпадения: сосед-водопроводчик, чья дочь пропала в том же 93-м, теперь рыщет под её окнами; статику между песнями кто-то расшифровывает как координаты; а в школьном музее вдруг исчезает единственная фотография матери. Городок, кажется, живёт по правилам тихого сговора — здесь не задают вопросов, если не готовы к ответам. Даже воздух здесь враньевитый, густой от молчания.

Соня собирает улики, как пазл с недостающими зубами, но каждый шаг в прошлое отдаётся в настоящем: телефонные звонки с помехами, сигаретные окурки на пороге, детская считалка, которую по ночам скандируют за стеной... И главное — плёнки *меняются*. Там, где вчера была пустая степь, сегодня возникает силуэт женщины у реки — и Соня уже не уверена, хочет ли она докрутить ленту до конца.

Сможет ли она отличить правду от эха собственных страхов — или станет ещё одним голосом в хоре, который лучше бы не слышать?