Как сказать что угодно (2021)

В старом одесском театре, где трещины на стенах шепчут сплетни прошлого века, реставратор Лиза находит пьесу, вшитую в подкладку костюма Серебряного века. Страницы пропитаны запахом ладана и театрального грима, а на полях — кривые строчки: *«Они слушают через зеркала»*. Расследование приводит её к исчезновению актрисы 1920-х, чей призрак до сих пор роняет жемчужные серьги в оркестровой яме. Но город будто в сговоре: архивные фото исчезают под дождём, а старухи у ворот крестятся, бормоча о «проклятии пятого акта».

Лиза чувствует, что пьеса переписывает её реальность — по ночам слова оживают тенями, повторяя её жесты. Сможет ли она закрыть занавес, не став новой героиней чужого сценария, или правда разорвёт не только кулисы, но и нити её собственной памяти?