Бедняжка (2021)

В рыбацком городке, где туман цепляется за крыши как старая кружевная шаль, Лина находит в бабушкином чердаке коробку с письмами, перевязанными водорослями. Каждое начинается словами *«Если ты это читаешь — я не сошла с ума»*, а на обороте — наброски маяка, которого нет на картах. Местные шепчутся о «ночных огнях», что заводят корабли на мель, но при упоминании бабушкиной фамилии внезапно вспоминают о неотложных делах.

Погоня за правдой уводит Лину в пещеры, где приливы стирают следы за минуты, а стены испещрены такими же символами, как в её детских кошмарах. Даже краски в её мольберте словно бунтуют: вместо северного сияния на холстах проступают轮廓ки сгоревшего судна.

Но как искать ответы, если каждый найденный ключ — от писем до внезапного друга-океанографа с слишком удобными совпадениями — пахнет предательством? Стоит ли довериться тишине, которая десятилетиями хранила семью, или вскрыть швы этой тайны, зная, что волны редко возвращают то, что забрали?..