Американка (2021)

Ленинградская область, 1996 год. Над городком висит туман, пропитанный запахом ржавых труб и горького кофе из ларька на углу. Лера, в кожаном пальто с чужого плеча, шагает мимо облупленных хрущёвок, сжимая в кармане потёртую фотографию — на ней две девочки смеются у реки, чьи-то пальцы грубо вырвали третий силуэт из картона. Она вернулась не для сантиментов: спустя десять лет исчезновение Марины перестало быть городской легендой и стало её личным призраком.

Здесь каждый камень помнит, как её семья уезжала ночью, бросив фамилию на воротах как проклятие. Теперь старухи на лавках шепчутся о «чёрных днях», когда в полузатопленном доке находили куклы с выколотыми глазами, а местный архив упорно «теряет» страницы газет за 1986-й. Чем чаще Лера задаёт вопросы, тем настойчивее незнакомый голос звонит ей по ночам, напевая обрывки колыбельной, которую знали только они с Мариной.

Сможет ли она отличить правду от вымысла, когда даже стены её детской комнаты хранят следы чужого карандаша — аккуратные цифры, считающие дни до какого-то июля? И стоит ли доверять мужчине в задымлённом кафе, который клянётся, что видел Марину вчера, но отказывается разжать кулак, где что-то позванивает железом...