- Год выпуска: 2021
- Страна: Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2021-09-16
- Качество: WEB-DL
Чиланголандия (2021) На окраине вымершего приморского городка, где волны грызут бетонные волнорезы, а неоновые вывески давно погасли, живет пятнадцатилетняя Вера с тростью в руке и камерой «Зенит» на шее. Ее мир — это трещины в асфальте, ржавые корабли-призраки в порту и мать, которая ночами шепчет цифры в старый радиоприемник. Но все меняется, когда Вера находит в развалинах маяка коробку с плёнками: на них запечатлены люди, которых нет в городских архивах, а на оборотах — координаты, ведущие
В призрачном приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные гвозди, 17-летняя Вера роется в вещах умершей бабушки. В сундуке под кроватью — потёртая кукла с глазами из синего стекла и конверт, залитый сургучом. Каждый вечер старики у пирса замолкают, едва она проходит мимо, а в окнах соседей гаснет свет — будто её шаги отмеряют время для тишины. Её гонит не любопытство, а ярость: почему бабушка шептала «прости» перед смертью, сжиная в кулаке фотографию незнакомой девочки?
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2022-02-23
- Качество: WEB-DL
В промёрзшей сибирской деревне, где даже воздух хрустит от мороза, шестнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенном сарае дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк мерцают координаты таинственного объекта. Год — 1998: время, когда земля здесь дышит прошлым, а будущее кажется миражом. Алёша, сколачивающий скрипки из брошенных досок, ищет не клад, а следы отца, исчезнувшего год назад при странных обстоятельствах. Но деревня, словно сговорившись, твердит, что его
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2019-01-14
- Качество: WEB-DL
На белоснежном пляже Багам, где волны шепчут о деньгах, молодой Билли МакФарланд в солнцезащитных очках и рваных кедах рисует мечту на песке: фестиваль для избранных. Его голос трещит от адреналина, как перегруженный вайфай в толпе инста-блогеров. Он обещает шеф-поваров с мишленовскими звёздами, виллы с бассейнами и музыку, от которой дрожит океан. Но контракты здесь пишут на салфетках, а роскошь пахнет краской из баллончика — ею спешно маскируют бетонные коробки вместо бунгало. Каждый день
В промозглом приморском посёлке конца 90-х, где волны выплёвывают на берег ржавые гильзы, девятнадцатилетняя Катя ищет следы старшего брата, исчезнувшего год назад. Его последнее письмо — небрежный рисунок маяка, обведённый датой, которая ещё не наступила. Расследование ведёт её через заброшенные портовые склады, где контрабандисты в телогрейках играют в карты на пачки долларов, а стены шепчутся граффити-угрозами. Чем чаще Катя задаёт вопросы, тем чаще в её почтовом ящике появляются конверты с
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2021-03-05
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем северном городке, где зима выедает краски до ржавых крыш и синих теней, бывший зэк Максим пытается затеряться. Его новый дом — барахолка из брёвен, где под слоем штукатурки он находит письма, пропитанные махоркой и страхом. Чернила выцвели, но отчаяние сквозит в каждой строчке: *«Они слышат, как я пишу»*. Покой здесь — иллюзия. Соседи крестятся на заколоченный завод, шепчут про «несчастный случай» 80-х, а в магазине замолкают, едва Максим берёт с полки консервы. Даже вьюга здесь
В сибирской глухомани, где июльский воздух дрожит от зноя, шестнадцатилетняя Катя натыкается на ржавый ящик под полом заброшенной часовни. Внутри — письма 40-х, перевязанные женскими волосами, и ключ с гравировкой в виде снежинки. Село, будто сговорившись, твердит: *«Не наше дело»*, но в каждом окне — щель занавески, следящая взглядом. Чем чаще Катя ворошит архив в библиотеке, тем явственнее слышит ночами скрип саней за окном — хотя снег здесь не таял последние полвека. Даже отец, обычно
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2021-10-28
- Качество: HDTV
В рыбацком посёлке Синалоа, где даже солнце кажется подкупленным мафиозным золотом, 17-летняя Лусия находит в желудке пойманной акулы ключ с гравировкой «Кобра-89» — позывным её отца, исчезнувшего в день её рождения. Вместо ответов старики на рынке крестятся, а в её ржавый почтовый ящик подбрасывают фото: её школьный учитель в обнимку с наркобароном, чьё имя здесь произносят шёпотом. Но улики ведут глубже: в подпольные тоннели под церковью, где священник хранит бутылки с письмами-исповедями, и
В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, шестнадцатилетний Кирилл находит бутылку с обугленным краем — её выплюнул шторм на пустынный пляж. Внутри — пергамент, испещрённый символами, похожими на шрамы от молний, а запах... как будто смешали йод, смолу и страх. Расшифровывая записи, он узнаёт о «Зеркальном обществе», чьи тени столетиями держали город на коротком поводке. Но загадка бьёт ближе: последняя запись в бутылке подписана инициалами его матери, исчезнувшей пять лет
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:13
- Качество: WEB-DL
В засыпанном песком приморском городке, где волны слизывают краску с фасадов, семнадцатилетняя Катя находит в подвале старого кинотеатра коробку с кинопленками. Кадры на пленке — обрывки чужой жизни: смех в пустом зале, тени на экране, лицо, которое она узнает… Это ее отец, исчезнувший десять лет назад. Но как он попал в фильм, которого никогда не снимал? Ржавый проектор скрипит, как корабельные снасти, а кадры меняются сами — то показывают берег, усыпанный медузами-призраками, то запирают Катю
- Год выпуска: 2021
- Страна: Израиль
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2020-10-28
- Качество: WEB-DL
«Представь: рыбацкий посёлок на краю скал, где волны шепчутся с ветрами о том, что все давно забыли. Лера, бывшая скрипачка с пальцами, затянутыми в перчатки даже летом, возвращается домой после смерти отца — и находит в его мастерской ящик с плёнками. На них — кадры пирса, снятого в полночь, где силуэт, похожий на её мать, исчезнувшую двадцать лет назад, шагает в туман, будто в никуда. Её толкает не любопытство, а ярость: почему отец молчал? Но в посёлке вопросы глохнут, как спички в сырости.
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:03
- Премьера (Мир): 2021-12-18
- Качество: WEB-DL
Луи Си Кей: Извините (2021) Он стоит на сцене, освещённой единственной лампой, как будто прожектор выхватил его из темноты собственных мыслей. Крошечный зал, потрескивающий стульями, пахнет старым деревом и приглушённым стыдом. Луи здесь не шутник — скорее, следователь, который роется в архивах своих провалов, выворачивая карманы памяти наизнанку. Его монолог — это не набор шуток, а цепь мин-ловушек: смеёшься, пока не понимаешь, что наступил на гранату самоиронии. Что толкает его? Не желание