Маленькое тело (2021)

В призрачном приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные гвозди, 17-летняя Вера роется в вещах умершей бабушки. В сундуке под кроватью — потёртая кукла с глазами из синего стекла и конверт, залитый сургучом. Каждый вечер старики у пирса замолкают, едва она проходит мимо, а в окнах соседей гаснет свет — будто её шаги отмеряют время для тишины.

Её гонит не любопытство, а ярость: почему бабушка шептала «прости» перед смертью, сжиная в кулаке фотографию незнакомой девочки? Чем глубже Вера ворошит прошлое, тем чаще на пороге появляются «гости» — то рыбак с подношением вяленой трески, то учительница, настойчиво предлагающая билет на поезд до города. Даже море здесь ведёт себя иначе — отливы обнажают детские ботиночки меж водорослей, будто кто-то прячет доказательства под толщей песка.

Сможет ли она разбить стеклянную стену молчания, не порезав в кровь руки? Или станет ещё одним голосом в хоре, что тридцать лет поёт одни и те же три аккорда под шум прибоя?..