Заключённые (2021)

В промёрзшем северном городке, где зима выедает краски до ржавых крыш и синих теней, бывший зэк Максим пытается затеряться. Его новый дом — барахолка из брёвен, где под слоем штукатурки он находит письма, пропитанные махоркой и страхом. Чернила выцвели, но отчаяние сквозит в каждой строчке: *«Они слышат, как я пишу»*.

Покой здесь — иллюзия. Соседи крестятся на заколоченный завод, шепчут про «несчастный случай» 80-х, а в магазине замолкают, едва Максим берёт с полки консервы. Даже вьюга здесь иная — не воет, а скребётся в рамы, будто просится внутрь. Его прошлое, как клеймо, тянет обратно в тюремную тьму, но любопытство острее — зачем бывший хозяин дома вырезал на косяках даты, словно отсчитывая дни до края?

Чем упорнее Максим копает, тем явственней чужие следы у порога — снег, растоптанный грубыми сапогами, которых нет ни у кого в посёлке. Архивы горят при странных пожарах, старухи на лавках бормочут про «плату за молчание», а в подвале он находит детский ботинок, примёрзший к земле, будто ребёнка вырвали из него на лету.

Сможет ли он разжать тиски этого молчания, не став частью цепи, что десятилетиями душит город? Или страх, что правда сделает его следующим звеном, заставит сжечь письма и бежать — туда, где даже снег кажется чище?