Эта ночь (2021)

«Представь: рыбацкий посёлок на краю скал, где волны шепчутся с ветрами о том, что все давно забыли. Лера, бывшая скрипачка с пальцами, затянутыми в перчатки даже летом, возвращается домой после смерти отца — и находит в его мастерской ящик с плёнками. На них — кадры пирса, снятого в полночь, где силуэт, похожий на её мать, исчезнувшую двадцать лет назад, шагает в туман, будто в никуда.

Её толкает не любопытство, а ярость: почему отец молчал? Но в посёлке вопросы глохнут, как спички в сырости. Старожилы крестятся при упоминании «полуночной ловли», а в кафе, где Лера пытается копать, официантка вдруг стирает её заказ с доски — слишком настойчиво. Даже чайки здесь не кричат, а каркают, будто передразнивая.

Чем ближе Лера к разгадке, тем явнее слышит по ночам скрипку за стеной — ту самую, что разбила в детстве. А на плёнках появляются новые кадры: теперь это она сама стоит на краю пирса, хотя не помнит таких съёмок. Сможет ли Лера сыграть ту последнюю мелодию, которую мать не дописала, — или ночь, как сеть, затянет её в свои петли, где правда и безумие одно?»

*P.S. Образы: плёнки пахнут рыбой и проявителем, а перчатки Леры — кожей и аптечной мазью от ожогов, которых никто не видел.*