Эластико: Двенадцатый игрок (2021)

В промёрзшей сибирской деревне, где даже воздух хрустит от мороза, шестнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенном сарае дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк мерцают координаты таинственного объекта. Год — 1998: время, когда земля здесь дышит прошлым, а будущее кажется миражом. Алёша, сколачивающий скрипки из брошенных досок, ищет не клад, а следы отца, исчезнувшего год назад при странных обстоятельствах. Но деревня, словно сговорившись, твердит, что его папа «просто ушёл», а ржавая пряжка с инициалами, найденная у старой пожарной вышки, говорит обратное.

Каждый шаг вперёд отбрасывает тень: соседи внезапно забывают русский язык, за окнами мелькают фигуры в чёрных плащах, а в школе учительница географии, раньше хвалившая его карты, теперь стирает с доски маршруты Алёши белым, яростным движением. Даже местный таксист, возивший отца, крутит пальцем у виска: «Не буди спящие печи». А они — повсюду: брошенные заводские трубы, из которых ночью валит дым, хотя производства нет уже десять лет.

Сможет ли парень, чьи пальцы знают только дерево да струны, сыграть по правилам, где правда — нота, которую вырывают из песни? Или дрогнет, когда единственный, кто верит ему, окажется по ту сторону ржавой ограды с колючкой — туда, куда даже собаки боятся лаять?