- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2021-12-27
- Качество: WEB-DLRip
«Гнездо фазана» — это старый приморский отель, чьи стены пропитаны солью и враньём. В межсезонье, когда шторма выплёвывают на берег водоросли и ржавые цепи, туда возвращается Лика — бывшая спасательница с руками, которые до сих пор дрожат от того, что не смогли удержать. Не труп в подвале заставляет её копать глубже, а записка, найденная в кармане жертвы: *«Прости, что не сдержал слово. Фазан»*. Здесь каждый гость — пленник прошлого. Местные шепчутся о «несчастных случаях», десятилетиями
На краю камчатского посёлка, где волны дробят о скалы крабовые панцири, Вера находит в бабушкином сундуке свадебное платье 50-х — замшелые кружева пахнут солью и лавандой, а в подкладке спрятана записка: «Не выходи за него». Но кого боялась прабабка, если жених Веры, Артём, сам предложил возродить старый обряд «брачной игры»? Здешние мужчины говорят о традициях с каменными лицами, а женщины шепчутся у проруби, затягивая платки туже. Чем больше Вера роется в архивах сгоревшей церкви, тем чаще
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:18
- Премьера (Мир): 2021-09-09
- Качество: BDRip
В приморском городке, где туман в октябре съедает краски, Лика, журналистка с чемоданом невыгоревших сигарет и старыми шрамами от побегов, разбирает мамин чердак. Среди коробок с детскими платьями — конверт, перевязанный рыболовной леской: внутри ключ от маяка, закрытого двадцать лет назад после пожара. Мать, стискивая простыни в больничной палате, шепчет: *«Там не только огонь был»*. Городок дышит шепотами: старики крестятся при виде Лики, сосед-рыбак точит нож, не глядя, а в кафе «Волна»
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-06-30
- Качество: WEB-DL
Начало с яркой деталью: В промозглом приморском городке, где волны бьются о ржавые пирсы, а в воздухе висит соль и запах гниющей рыбы, бывший сапёр Виктор ночами разбирает старые мины — чтобы не слышать голосов из прошлого. Мотивация и нюансы: Однажды в сети местного рыбака запутывается не снаряд, а чёрный ящик с записями на кириллице… и криком его покойной напарницы. Власти твердят: «Не тронь», но в портовых кабаках шепчут о «подземных огнях», что гаснут, едва к ним подступишься. Виктору
- Год выпуска: 2021
- Страна: Новая Зеландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2021-08-26
- Качество: BDRip
«Представь: заледеневший посёлок на краю тайги, где даже радиоволны глохнут в снегу. 1994 год. Семнадцатилетняя Вера, с лицом, заострённым как шило, каждое утро пробирается через завалы ржавых тракторов к школе, где учителя шепчутся о «проклятом месте» у реки. Но её не пугают байки — пугает мать, которая внезапно начала копать ямы под окнами, будто хоронит не вещи, а воспоминания. Всё меняет находка: в конверте с маркой ГДР — фото отца, которого Вера никогда не видела. На обороте — координаты и
- Год выпуска: 2021
- Страна: Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 2021-12-13
- Качество: WEB-DL
Сибирь, декабрь 1994-го. Алёше пятнадцать, и он ненавидит эту деревню: ржавые заборы, вечный снег, вмерзший в грязь, и тишину, которая давит, как ватная туша. Но в ту зиму все изменила одна находка — дневник деда, зашитый в промасленную фуфайку на чердаке заброшенной почты. Страницы, пропитанные махоркой и керосином, вели к старому складу НИИ, где в советские годы исчезли три инженера... а на полях дневника — детские рисунки ёлки с датой: *25.12.1994*. Деревня молчит. Даже мать Алёши, узнав про
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где осень выдыхается последними штормами, Лиза находит пачку писем в жестяной коробке из-под печенья — они пахнут ржавчиной и йодом, будто море выдохнуло их на чердак старого дома. Подписи обрываются вдруг, как оборванная нить: её лучшая подруга Катя, исчезнувшая семь лет назад, в последней записи рисует схему маяка, где они когда-то клялись вечно искать «город под городом» — сеть тоннелей, о которых шепчутся старожилы. Но здесь не любят чужаков, даже если они выросли на
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые ключи от неизвестных замков, тридцатилетняя Катя, бывшая спасательница с боязнью глубины, находит в наследственном доме отца странный маячный журнал. Его страницы испещрены шифрами, а поля украшены детскими рисунками её пропавшей сестры — будто кто-то десятилетиями вёл диалог с морем. Здесь каждое окно смотрит на воду, но никто не говорит о том, что однажды прилив унёс сразу семерых детей. Когда Катя начинает задавать вопросы, рыбаки
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:29
- Премьера (Мир): 2021-01-14
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны бьются о ржавые траулеры, а рыбаки скулят о «золотых годах» под водку и селёдку, молодой курьер Витька получает заказ, который пахнет не рыбой, а… жжёной пластмассой. В конверте — билет на межгалактическую свадьбу, где он значится женихом. *Его* свадьбу. Но невеста — синекожая гостья с планеты, где брак длится ровно до первого лунного затмения, а развод — смертельно опасен. Витьке мешает не только внезапный статус «звездного зятя», но и местные: бабка-соседка,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:35
- Премьера (Мир): 2021-12-23
- Качество: WEB-DLRip
В призрачном портовом городе, где туман впитывает крики чаек, Лия находит в подвале старой типографии коробку писем, адресованных... ей. Чернила выцвели, но подписи — те же, что на памятнике у маяка. Городок, застывший в 80-х, шепчет законы: не задавай вопросов после полуночи, не трогай корабельные колокола. Но её мать исчезла, звоня именно в них. Чем чаще Лия втирает в ладони соль с писем (пахнет медью и ладаном), тем яснее видит тени в окнах соседей — будто их лица стекают восковой свечой.
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2021-11-05
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где волны бьются о ржавые корпуса заброшенных кораблей, Скотт возвращается на похороны отца — рыбака, чье тело так и не нашли в тумане. В кармане старой куртки он обнаруживает ключ от маяка, запертого двадцать лет, и письмо с пятнами соли: *«Прости, что соврал. Ищи там, где горит синий огонь»*. Но маяк давно не светит, а соседи, узнав о находке, вдруг затягивают ставни и прячут лодки, будто море стало слышать их шаги. Скотт, с детства ненавидящий воду из-за
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: ТВ-Шоу
- Премьера (Мир): 2021-03-04
- Качество: HDTV
На краю бескрайнего асфальта, где рация шипит тишиной, водитель Семён с кличкой «Барс» находит в кабине фургона конверт с фото своей давно брошенной заправки. Снимок обожжён по краям, а на обороте — три цифры, выведенные чьим-то дрожащим от холода почерком. Его подталкивает не любопытство, а долг: кто-то из своих исчез на маршруте, оставив лишь следы резины на снегу да обрывки переговоров в эфире. Здесь, в мире, где каждый поворот может скрывать обман, а законы дороги строже уголовного кодекса,