Операция Счастливого Рождества (2021)

Сибирь, декабрь 1994-го. Алёше пятнадцать, и он ненавидит эту деревню: ржавые заборы, вечный снег, вмерзший в грязь, и тишину, которая давит, как ватная туша. Но в ту зиму все изменила одна находка — дневник деда, зашитый в промасленную фуфайку на чердаке заброшенной почты. Страницы, пропитанные махоркой и керосином, вели к старому складу НИИ, где в советские годы исчезли три инженера... а на полях дневника — детские рисунки ёлки с датой: *25.12.1994*.

Деревня молчит. Даже мать Алёши, узнав про дневник, впервые ударила его — по губам, краем ладони, будто застукала за молитвой. Но он уже видел, как директор школы ночью копает у старой радиовышки, а местный мент пьёт, шепча про «долг перед *теми*, кто под снегом». Чем больше Алёша ищет, тем яснее: здесь все — и жертвы, и палачи. Даже его отец, пропавший в прошлую зиму, — не просто пьяница, сгинувший в лесу...

Сможет ли он зажечь ту самую ёлку на заброшенном складе, где часы остановились 30 лет назад, — или тишина заглотнет и его, как заглотнула отца? Ведь праздник близится, а в Сибири чудеса случаются только раз в году... и платят за них кровью.