Встреча защитников (2021)

Начало с яркой деталью:
В промозглом приморском городке, где волны бьются о ржавые пирсы, а в воздухе висит соль и запах гниющей рыбы, бывший сапёр Виктор ночами разбирает старые мины — чтобы не слышать голосов из прошлого.

Мотивация и нюансы:
Однажды в сети местного рыбака запутывается не снаряд, а чёрный ящик с записями на кириллице… и криком его покойной напарницы. Власти твердят: «Не тронь», но в портовых кабаках шепчут о «подземных огнях», что гаснут, едва к ним подступишься. Виктору мерещится, что за ним следят чайки с бирками на лапках — или это сон в перерывах между валерьянкой и водкой?

Повороты и напряжение:
Чем упорнее он расшифровывает записи, тем чаще соседи «ошибаются» дверьми, подсовывая в квартиру то ветку облепихи, то патроны. А в библиотеке, где Виктор ищет ответы, все книги о мореходстве внезапно исчезают, оставляя на полках лишь масляные пятна и иглы ежей.

Финал с вопросом:
Когда ящик начинает передавать новые сообщения — уже с его голосом — Виктор понимает: ключ в бункере под маяком. Но войдёт ли он туда с зажигалкой в дрожащей руке, зная, что однажды уже ошибся с проводкой?

*P.S. Представь: прибой стучит в такт тиканью часов, а на столе — карта, где вместо крестиков лишь отпечатки ракушек, впившихся в кожу…*