Иллюзия контроля (2021)

В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые ключи от неизвестных замков, тридцатилетняя Катя, бывшая спасательница с боязнью глубины, находит в наследственном доме отца странный маячный журнал. Его страницы испещрены шифрами, а поля украшены детскими рисунками её пропавшей сестры — будто кто-то десятилетиями вёл диалог с морем.

Здесь каждое окно смотрит на воду, но никто не говорит о том, что однажды прилив унёс сразу семерых детей. Когда Катя начинает задавать вопросы, рыбаки внезапно вспоминают о «срочном рейсе», а местный архив превращается в пепел за одну ночь. Её преследуют сны, где сестра зовёт её в шторм, а в реальности волны выбрасывают на камни обручальные кольца с инициалами давно умерших женщин.

Чем чаще Катя включает старый маяк, тем яснее слышит в его гуле голоса — смех, мольбы, предупреждения. Но доверять нельзя даже собственным воспоминаниям: почему отец учил её азбуке Морзе, но запрещал подходить к воде? И как связаны обрывки фраз в журнале с её внезапными провалами в памяти, будто кто-то стирает её мысли волной?

Когда за ней приходит лодка без капитана, а в кармане появляется записка на её же почерке: «Не гаси свет» — остаётся решить: шагнуть в шторм, чтобы услышать правду, или навсегда захлопнуть стальные двери маяка, похоронив его секреты под бетоном страха. Но что, если море забрало не тех?..