Можжевельник (2021)

«Представь: заледеневший посёлок на краю тайги, где даже радиоволны глохнут в снегу.
1994 год. Семнадцатилетняя Вера, с лицом, заострённым как шило, каждое утро пробирается через завалы ржавых тракторов к школе, где учителя шепчутся о «проклятом месте» у реки. Но её не пугают байки — пугает мать, которая внезапно начала копать ямы под окнами, будто хоронит не вещи, а воспоминания.

Всё меняет находка: в конверте с маркой ГДР — фото отца, которого Вера никогда не видела. На обороте — координаты и кривыми буквами: *«Не верь берёзам»*. А берёзы тут повсюду: белые, немые, с чёрными трещинами, как швы на коже.

Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще соседи «забывают» её имя, а в школе исчезают даты из учебников. Даже мать, всегда прятавшаяся в тишине, вдруг кричит: *«Ты хочешь, чтобы нас стёрли?»* Но стереть уже не выходит — вчерашние ямы заполняет не земля, а щебень цвета костяной золы...

Сможет ли Вера отличить правду от лжи в посёлке, где каждый второй слышит голоса в печных трубах, а первый — просто врёт?»

---

Образы для погружения:
- *Фото в конверте пахнет не клеем, а металлом, как будто его держали в росе с гвоздями.*
- *Снег здесь не тает, а испаряется — к полудню воздух густой, словно кисель из берёзового сока.*