Дела человеческие (2021)

В приморском городке, где туман в октябре съедает краски, Лика, журналистка с чемоданом невыгоревших сигарет и старыми шрамами от побегов, разбирает мамин чердак. Среди коробок с детскими платьями — конверт, перевязанный рыболовной леской: внутри ключ от маяка, закрытого двадцать лет назад после пожара. Мать, стискивая простыни в больничной палате, шепчет: *«Там не только огонь был»*.

Городок дышит шепотами: старики крестятся при виде Лики, сосед-рыбак точит нож, не глядя, а в кафе «Волна» внезапно исчезают все фотографии 2001 года. Каждый шаг вперед — шаг в болото прошлого: детские крики во сне, отец, ушедший в море до пожара, и странный узор на ключе — как будто отпечаток чешуи.

Чем ближе к маяку, тем чаще Лике звонят с незнакомых номеров — в трубке только прибой и сдавленное дыхание. А в библиотеке, под слоем газет о «трагической случайности», она находит вырезку с фото матери у маяка... с девушкой, как две капли похожей на саму Лику.

Сможет ли она повернуть вспять прилив, который десятилетиями заливал правду бетоном молчания? Или станет еще одним голосом в тумане, где волны стирают даже память камней?

(Пахнет здесь солью, йодом и старыми страхами. А ключ — холодный, как жабра мертвой рыбы.)