- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-12-31
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые пирсы, бывший рыбак Егор возвращается после десяти лет молчания. В кармане — записка сестры: *«Они нашли меня»*, — и ключ от заброшенного маяка, где в детстве они прятали «капсулу времени». Но вместо детских секретов — плотская книга в масляной плёнке, испещрённая шифром из рыбьих костей. Местные шепчутся о «ночной сети» — нелегальных сделках при свете маяка, но все следы ведут к отцу, погибшему при странном шторме. Чем ближе Егор к разгадке,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-05-01
- Качество: WEB-DL
На краю ветреного приморского городка, где волны грызут ржавые причалы, семнадцатилетняя Лера находит в заброшенном маяке папку с чертежами. Бумаги, пропитанные запахом морской соли и машинного масла, подписаны рукой её матери — женщины, которая, по словам соседей, «боялась даже молотка». Но здесь — схемы механизмов, будто сошедших со страниц фантастических романов: часы, показывающие не время, а чужие сны, ключи от несуществующих дверей... Городок, живущий сплетнями и ремонтом лодок, внезапно
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:20
- Премьера (Мир): 2022-11-24
- Качество: WEB-DL
В подвале промозглого хрущёвского дома, где стены пропитаны запахом чеснока и ржавых труб, бывший зэк Виктор в 2003-м пытается оживить отцовский ресторан. Но кухня здесь — не просто плиты и ножи: чтобы получить подписи местных «авторитетов» на разрешение, ему приходится варить борщ для воровских сходок, а пельмени лепить под присмотром участкового, чей кабинет этажом выше. Правила? «После полуночи ножи не точить», «гостей в малиновых пиджаках — не обслуживать», да шеф-повар скрывает на левой
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 00:15
- Премьера (Мир): 2021-12-28
- Качество: WEBRip
В полуразрушенной советской киностудии, где мерцающие лампы гудят, как забытый хор, звукорежиссёр Лена, одержимая записью «тишины», находит в архивной комнате плёнку с пометкой *«не монтировать»*. Кадры на ней — обрывки сцен, которых нет в сценарии, а голоса за кадром шепчут её имя. Расследование превращает съёмочный процесс в ловушку: чем чётче Лена различает слова в шумах, тем чаще в объективах камер мелькает чья-то тень, будто сама студия не хочет раскрывать секреты. Её подозрения растут, но
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2021-11-18
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где волны дробят о скалы ржавые якоря, Витка — студентка-художница с привычкой зарисовывать руки незнакомцев — находит в старом маяке конверт с обугленным фото. На обороте: «Он не тот, за кого себя выдаёт», а в углу — полустёртый силуэт парня, в которого она только что влюбилась. Её толкает не любопытство, а страх повторить ошибку прошлого: когда слепая вера оставила шрам на запястьье. Но городок живёт по своим законам — здесь не задают вопросов, если не готовы к ответам.
- Год выпуска: 2021
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 2021-11-19
- Качество: WEB-DL
В раздираемом войной Маньчжурии 1930-х паровозный кочегар Чжан находит в угольном бункере странный обгоревший ярлык с печатью японского штаба. Не город, а ловушка: рельсы здесь режут землю, как шрамы, а воздух густ от копоти и недоговорок. Его бригада — не просто рабочие, а призраки, которые глухой ночью растворяют составы в тумане, чтобы те не дошли до оккупантов. Но когда начальник депо исчезает, оставив после себя только промасленную тряпицу с шифром, Чжан понимает: игра пошла не по их
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2022-02-15
- Качество: WEB-DL
«Представь захолустный городок у ржавой реки, где даже рассветы пахнут соляркой. Здесь, в 2003-м, семнадцатилетняя Катя с рыжими волосами, обожжёнными от паяльной лампы, находит в отцовском гараже плёнку с пометкой *«Не смотри»*. Кадры на ней — её же детство, но с чужими голосами за кадром и силуэтом в окне, которого не было... Её толкает не любопытство, а ярость: отец, вечный пьяница, вдруг исчез, оставив лишь ключ от заброшенной котельной. А соседи, обычно сплетничающие на лавках, теперь
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-01-11
- Качество: WEB-DL
В прибрежном городке, где дождь стучит по крышам как набат, бывший фотожурналист Лео возвращается в дом своего детства — тот самый, что десятилетиями пустовал, обрастая легендами о «шепотах за стеной». Его гонит не любопытство, а старый снимок: на плёнке, прожжённой кислотным дождём, лицо матери искажено так, будто её окликнули с того света. Здесь время течёт вспять: лужи отражают чужие силуэты, радио ловит голоса из 1987-го, а ключи от запертого чердака исчезают каждую полночь, оставляя на
На заснеженной ферме Мосси-Боттом, где гирлянды путаются в овечьей шерсти, Шон задумывает «идеальное» Рождество. Но планы рушатся, когда в сарай врывается потерявшийся северный оленёнок с колокольчиком на шее и упрямым блеском в глазах. Теперь надо вернуть его к упряжке до рассвета, пока фермер не обнаружил следы копыт в сливочном креме праздничного торта… Однако городские огни манят оленёнка обратно, а попытки овец остаться незамеченными оборачиваются хаосом: побег на украденном грузовике,
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2021-11-03
- Качество: WEB-DL
Посреди выжженных солнцем холмов Техаса, где цикады звонят как треснувшие колокольчики, шестнадцатилетняя Брианна находит в колодце-пустышке ржавую коробку. В ней — стопка писем, подписанных её именем, но написанных не её почерком. Чернила выцвели в пятна, похожие на карту архипелага, а запах страниц — смесь пыли, миндаля и чего-то металлического, будто клад зарывали в спешке. Её мать, обычно говорливая, как сорока, внезапно стискивает губы при слове «колодец». Соседи, потупив взгляд, шепчут о
В приморском городке, где туман оседает на крышах, как ржавчина на якорях, Алена возвращается в дом прадеда — скрипучий сруб, пропитанный запахом соли и древесной гнили. Среди старых неводов и бутылок с застывшими корабельными письмами она находит ключ: холодный, с гравировкой в виде спирали, будто выкованной самой пучиной. Но страннее другое — каждый вечер на пирсе, под вой чаек, кто-то методично пересчитывает камни, а соседи, услышав имя её прадеда, крестятся шепотом, словно отгоняя шторм.
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2021-09-25
- Качество: WEB-DL
На краю рыбацкого поселка, где волны бьются о ржавые траулеры, семнадцатилетняя Джинджер каждое утро собирает водоросли, вплетая их в косы — будто пытается связать себя с этим местом, которое ненавидит. Ее руки пахнут йодом и одиночеством, а седые пряди (да, в семнадцать!) будто выцвели от бесконечных вопросов: *почему мать смотрит сквозь нее, как сквозь туман?* Ответ приплывает в банке из-под бензина — старый снимок: та же мать, но с ребенком на руках, чьи глаза цвета морской гнили... не ее.