Горечь Джинджер (2021)

На краю рыбацкого поселка, где волны бьются о ржавые траулеры, семнадцатилетняя Джинджер каждое утро собирает водоросли, вплетая их в косы — будто пытается связать себя с этим местом, которое ненавидит. Ее руки пахнут йодом и одиночеством, а седые пряди (да, в семнадцать!) будто выцвели от бесконечных вопросов: *почему мать смотрит сквозь нее, как сквозь туман?* Ответ приплывает в банке из-под бензина — старый снимок: та же мать, но с ребенком на руках, чьи глаза цвета морской гнили... не ее.

Поселок шепчет. В сетях рыбаков путаются не только медузы — здесь знают, как молчанием душить правду. Джинджер роется в прошлом, как в мокром песке: чем глубже, тем чаще на пороге появляются «гости» — банки пустых консервов с угрозами внутри, тени под окнами в час, когда маяк гаснет. Даже ее единственный друг, сын маячника, теперь щурится в сторону, будто солнце слепит его только возле нее.

А в сарае, под грузом проржавевших якорей, она находит дневник. Не матери — *той девочки с фото.* Страницы, испещренные шифром из ракушек и рыбьих костей, ведут к пещере, куда даже чайки не залетают. Но вход туда — под водой, а Джинджер не умеет нырять. Не умела... пока не начала видеть сны, где дышит, как рыба.

Станет ли море ее союзником — или соль на губах окажется слезами тех, кто знал правду и утонул в ней?