Послание от Брианны (2021)

Посреди выжженных солнцем холмов Техаса, где цикады звонят как треснувшие колокольчики, шестнадцатилетняя Брианна находит в колодце-пустышке ржавую коробку. В ней — стопка писем, подписанных её именем, но написанных не её почерком. Чернила выцвели в пятна, похожие на карту архипелага, а запах страниц — смесь пыли, миндаля и чего-то металлического, будто клад зарывали в спешке.

Её мать, обычно говорливая, как сорока, внезапно стискивает губы при слове «колодец». Соседи, потупив взгляд, шепчут о «несчастном случае» сорокалетней давности, который здесь не принято измерять годами. А письма тем временем ведут Брианну к полузаброшенной обсерватории, где когда-то исчезла девушка — её зеркальное отражение в старой газетной фотографии.

Но чем чётче становятся контуры правды, тем чаще Брианна ловит на себе взгляды — не враждебные, а почти жалостливые. Даже лучший друг теперь оставляет телефонные сообщения с долгими паузами, будто боится сказать лишнее. А в последнем письме — предложение, от которого холодеет спина: *«Выбери: сжечь всё или спуститься в колодец за ответом, который тебя сломает»*.

Сможет ли она поверить тем, кто десятилетиями хоронил секреты под маской тихого городка, или её собственная тень уже стала частью этой игры?..