За кадром (1 сезон)

В полуразрушенной советской киностудии, где мерцающие лампы гудят, как забытый хор, звукорежиссёр Лена, одержимая записью «тишины», находит в архивной комнате плёнку с пометкой *«не монтировать»*. Кадры на ней — обрывки сцен, которых нет в сценарии, а голоса за кадром шепчут её имя. Расследование превращает съёмочный процесс в ловушку: чем чётче Лена различает слова в шумах, тем чаще в объективах камер мелькает чья-то тень, будто сама студия не хочет раскрывать секреты. Её подозрения растут, но команда снимает новую сцену — ту самую, что уже записана на плёнке. Сможет ли Лена отличить, где кончается монтаж и начинается правда, если даже стены здесь помнят каждый крик, заглушённый десятилетиями?

*Образы:* запах плёнки — уксус и пыль; скрип тележки оператора, будто кости старого здания трещат под тяжестью нерассказанных историй.