Место которое называется дом (2021)

В приморском городке, где туман оседает на крышах, как ржавчина на якорях, Алена возвращается в дом прадеда — скрипучий сруб, пропитанный запахом соли и древесной гнили. Среди старых неводов и бутылок с застывшими корабельными письмами она находит ключ: холодный, с гравировкой в виде спирали, будто выкованной самой пучиной. Но страннее другое — каждый вечер на пирсе, под вой чаек, кто-то методично пересчитывает камни, а соседи, услышав имя её прадеда, крестятся шепотом, словно отгоняя шторм.

Чем чаще Алена вставляет ключ в трещины скал (они идеально совпадают...), тем яростнее город отворачивается: в магазине исчезают её фотографии, а в церковной книге напротив фамилии прадеда — клякса, живая и шевелящаяся. Даже море здесь лжёт — отливы обнажают остов лодки, слишком похожей на ту, что в детских кошмарах Алены тонет с криком...

Сможет ли она повернуть ключ до конца, если каждый щелчок замка отзывается в ней самой — будто разматывает цепь памяти, которой лучше бы остаться на дне?