На краю засыпанного песком посёлка, где волны Чёрного моря облизывают руины старинного особняка, две сестры — Лика и Соня — возвращаются в дом, который десять лет назад покинула их мать. Всё началось с конверта, подброшенного в щель калитки: внутри — ключ от чердака и фотография, где мать стоит на крыльце, но дата на обороте — *через месяц после её исчезновения*. Лика, старшая, прячет под курткой фонарь и ножницы для проволоки — ей знакомы замки здесь, но не тишина, что пульсирует в стенах,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Швеция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2021-06-04
- Качество: BDRip
В промёрзшей сибирской деревне, где зима 1994-го вцепилась в землю клыками гололёда, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце свёрток: плёнку от старой кинокамеры и ключ с гравировкой «№13». Плёнка показывает её мать — живую, смеющуюся, совсем не похожую на ту, что годами молчала у окна, стирая пальцы о подоконник. А ключ ведёт в заброшенный клуб, где когда-то крутили фильмы, а теперь хранят гробы вместо дров. Деревня дышит настороженно: старики крестятся на иконы с трещинами «от дьявольского
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-12-13
- Качество: WEB-DL
Москва, наши дни. Настя, ретушер с аллергией на глянец, получает предложение, сверкнувшее как обручальное кольцо в лунном свете — но вместо радости слышит в голове треск старых плёнок. Её отец, фотограф-документалист, исчез десять лет назад, оставив лишь чемодан проявленных снимков и привычку видеть мир через призму объектива. Теперь Настя, как заклинание, повторяет его последнюю запись в блокноте: *«Света всегда не хватает»*. Подруга-тароистка, свадебные планы жениха и даже барменша из её
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2021-05-02
- Качество: WEB-DL
В глухой алтайской деревне, где время будто застряло в ржавых гайках развалившегося совхоза, шестнадцатилетняя Лика находит в колодце потрёпанный планшет — не техника, а блокнот в кожаном переплёте. Страницы, пропитанные машинным маслом и дымом от печных труб, ведут к заброшенному руднику, куда десять лет назад исчезла её мать — геолог, помешанная на местных легендах о «каменных сердцах». Деревня молчит: старики крестятся при слове «ущелье», отец Лики яростно рвёт карты, а сосед-шахтёр вдруг
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2021-12-03
- Качество: WEB-DL
Тихий норвежский остров, декабрьские сумерки. 12-летняя Лив, дочь рыбака с руками в царапинах от канатов, находит в ржавой почтовой будке конверт без марки: внутри — ключ от заброшенной метеостанции и фото её матери, исчезнувшей семь зим назад. Но на острове *запрещено* искать пропавших до весны — «чтоб не разгневать северный ветер». А ещё — никто не помнит ту женщину на снимке. Чем чаще Лив крадётся к станции, тем упрямее взрослые гасят фонари, едва она проходит мимо. Ветра приносят обрывки
- Год выпуска: 2021
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-11-27
- Качество: WEB-DL
В заснеженном прибалтийском городке, где рождественские огни мерцают сквозь метель как потерянные звёзды, двадцатитрехлетняя Юлия — реставратор старинных книг с татуировкой вензеля на запястье — находит между страницами ветхого молитвенника письмо. Не от человека: подпись коронована латинской *R*, а чернила пахнут ледяным дымом, будто текст выдохнут морозом. Её толкает не любопытство, а долг: клиент, заказавший реставрацию, исчез, оставив лишь ключ от заброшенной часовни и фразу: *«Они стёрли
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2021-03-19
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где дождь смывает краски с фасадов хрущёвок, Настя возвращается спустя годы — не на похороны, а за ответом. Её мать, замкнувшаяся в квартире с кривыми обоями, шепчет по ночам в старый радиоприёмник, будто просит волны унести что-то важное. А на заброшенной фабрике, где Настя когда-то потеряла подругу, теперь появляются граффити: детские силуэты, обведенные мелом, как на асфальте десятилетней давности. Чем чаще она задаёт вопросы, тем упорнее соседи делают вид, что не
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2021-12-12
- Качество: WEB-DL
В заснеженном провинциальном городке, где рождественские гирлянды переплетаются с тенями прошлого, Лора — скрипачка с надтреснутым смычком и ещё более надтреснутой душой — возвращается домой после десяти лет молчания. В опустевшем родительском доме, под слоем пыли на чердаке, она находит письмо от матери, написанное незнакомым почерком: *«Прости, что не рассказала раньше…»* — и обрывок мелодии, которую город напевает каждое Рождество, словно заклинание. Чем чаще Лора играет ту мелодию на
- Год выпуска: 2021
- Страна: Египет
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2021-07-07
- Качество: TS
В приморском городке, где туман целует волны так близко, что дома дышат солью, бывший моряк Егор возвращается на похороны отца — человека, чье имя здесь произносят шепотом. В кармане старой штормовки он находит ключ от лодочного ангара, заваленного ящиками с контрабандными часами и письмами на корейском языке. Местные, с лицами, выветренными как скалы, твердят: «Не буди то, что уснуло в приливе», но Егору мерещится в их словах вина — будто десятилетия назад отец взял чужую боль на дно. Чем
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:20
- Премьера (Мир): 2022-01-02
- Качество: WEB-DL
О фильме «Стас (2021)»: В промозглом приморском городке, где волны бьются о ржавые корпуса заброшенных кораблей, семнадцатилетний Стас ночами мотается на мопеде вдоль порта, пытаясь заглушить гул пустоты после исчезновения отца. Однажды в конторе полуразрушенной метеостанции он находит ключ от ячейки, обмотанный обрывком морской карты — на ней крестиком отмечен маяк, который местные десятилетиями называют «кладбищем глупцов». Здесь каждый знает, как «случайно» тонут те, кто лезет в прошлое:
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 01:11
- Премьера (Мир): 2021-12-31
- Качество: WEBRip
В забытом пригороде, где фабричные трубы рисуют дымные руны на закате, пятнадцатилетняя Лика находит в школьном подвале ржавый циркуль, стрелка которого упрямо указывает на ее собственное сердце. Ей не положено знать магию — здесь это наследственная привилегия, а ее семья вписывает в документы прочерк вместо фамилии. Но когда учителя начинают исчезать, оставляя после себя лишь лужицы чернильного дождя, Лика крадет старый учебник из запретного архива. Страницы в нем пусты, но под пальцами
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2021-10-22
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, семнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенного магазина коробку с письмами — все адресованы её матери, умершей при загадочном пожаре. Конверты заляпаны машинным маслом, а чернила выцвели в ржавые пятна, будто слова истекали кровью. Каждое послание обрывается на полуслове, словно автора внезапно душили за горло. Девушке мерещится, что за ней следят: старики на лавках замолкают, едва она проходит мимо, а в окнах соседних домов