Сёстры (2021)

На краю засыпанного песком посёлка, где волны Чёрного моря облизывают руины старинного особняка, две сестры — Лика и Соня — возвращаются в дом, который десять лет назад покинула их мать. Всё началось с конверта, подброшенного в щель калитки: внутри — ключ от чердака и фотография, где мать стоит на крыльце, но дата на обороте — *через месяц после её исчезновения*. Лика, старшая, прячет под курткой фонарь и ножницы для проволоки — ей знакомы замки здесь, но не тишина, что пульсирует в стенах, будто дом втягивает воздух перед признанием.

Чем больше они ищут, тем чаще соседи внезапно вспоминают о невыключенных плитах, а в местном магазине им подсовывают черствый хлеб вместо свежего. В подвале, под слоем пепла, Соня находит дневник с детскими рисунками: повторяющиеся силуэты женщины у воды, но лицо всегда зачёркнуто крестами. А потом — голос из стен, похожий на материнский, шепчущий цифры: *«23, 17, 09…»* — даты, которые совпадают с исчезновениями в посёлке.

Лика знает: Соня до сих пор винит её в том, что та не удержала мать за руку той ночью. Но как довериться сестре, которая каждое утро стирает пыль с зеркала в прихожей, будто ждёт кого-то обратного? И что делать, если единственный, кто согласен помочь, — пьяный маячник, чей отец сорок лет назад утонул в том же месте, что и мать?

Здесь каждое окно — глазница, а волны приносят не ракушки, но обрывки старых газет. Сможет ли Лика разрезать паутину молчания, не перерубив нить, что связывает её с Соней, — или правда, как море, утянет их обеих на глубину, где даже крик рассыпается на песчинки?