Белая дрянь (2021)

В промёрзшей сибирской деревне, где зима 1994-го вцепилась в землю клыками гололёда, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце свёрток: плёнку от старой кинокамеры и ключ с гравировкой «№13». Плёнка показывает её мать — живую, смеющуюся, совсем не похожую на ту, что годами молчала у окна, стирая пальцы о подоконник. А ключ ведёт в заброшенный клуб, где когда-то крутили фильмы, а теперь хранят гробы вместо дров.

Деревня дышит настороженно: старики крестятся на иконы с трещинами «от дьявольского взгляда», подростки исчезают на недели «на промысел», а Варю преследует запах гари — будто кто-то жжёт её следы. Каждый шаг вскрывает прошлое: почему мать вырезает из фото одни и те же лица? Зачем отец, погибший шахтёр, оставил в тумбочке билет до Магадана с датой *после* своей смерти?

Когда Варин единственный друг исчезает, оставив на пороге валенок, набитый киноплёнкой с её собственным лицом, она понимает: правила здесь пишут те, кто боится света. Но как размотать клубок, если правда тонет в болотах, а помощь предлагает лишь беглый зэк, читающий судьбы по ржавым гвоздям?

Сможет ли Варя остановить кадр, где она — следующая в череде исчезнувших, или её имя станет лишь цифрой на обледеневшем ключе?